Ngày này 6 tháng trước, con ôm Mẹ và lần cuối hôn Mẹ . Ngày trước, con hay ngồi xệp sát chân Mẹ, rờ rờ một tí rồi bất ngờ nhấc bàn chân giao chỉ lên hôn một cái . MỗI lúc như thế Mẹ gắt :

-- Giật mạnh thế gãy chân
-- Gãy sao mà gãy . Gãy con đền cho
-- Đền mắt cô đấy .  

Rồi Mẹ chỉ đầu gối:

-- Hôm nay nó không sưng nữa . Có hôm nó sưng to thế này
-- Con vuốt cho

Mẹ chỉ xuống bàn chân giao chỉ

-- Bây giờ càng ngày càng trẹo ra thế này .
-- Mẹ để con cắt móng chân cho
-- Cắt nhẹ thôi nhá . Cắt làm chảy máu là què tôi đấy

Đã 6 tháng, tới lúc cắt tóc và móng chân rồi.

Tuần rồi anh chị Hai và gia đình Út sang FL . Mẹ bây giờ chỉ còn trong hình mà thôi . Anh Hai đi ra giàn bầu, nưng con "mập" . Nó nằm cuộn tròn, chúi mõm im lặng trong chiếc ghế vải Mẹ hay ngồi . Chắc mùi hương của Mẹ vẫn còn phảng phất nên nó vẫn quyến luyến chiếc ghế . Đổ bụi trong máy, thấy những cọng tóc bạc của Mẹ . Nhặt lại, đặt vào trong bịch ziploc . Kỉ vật cuối cùng của Mẹ .

Từ tháng 10, Mẹ cứ đòi tôi cắt tóc . Tôi ờ ờ rồi tảng lơ; tính hôm nào đưa Mẹ về Tampa sẽ chở Mẹ đi cắt tóc . Tháng 11 Mẹ về Tampa, níu tay tôi Mẹ bảo:

-- Hôm nay mang đồ cắt tóc về . Rảnh că't tóc cho Mẹ chứ để bờm xờm quá
-- Con chở Mẹ đi cắt tóc nha
-- Không . Đi mất cả buổi .
-- Con cắt không đẹp đâu . Thôi đi ra tiệm cắt uốn luôn ha
-- Thôi, chả đi , đau lưng lắm
-- Đau gì ? lần trước Si chở đi có sao đâu
-- Cái chỗ đó nó lấy tiền đắt lắm $80 mà chẳng ra cái gì
-- Thì ở đâu cũng giá đó thôi
-- Thôi, cứ cắt cho Mẹ

Mẹ kèo nài, năn nỉ . Cuối cùn tôi ủi sợt cái đầu . Mẹ nhìn kiếng:

-- Thôi, tôi dại rồi . để cho cái Mai xởn tóc . Ngắn cũn cỡn thế này .
-- Nói Mẹ rồi . Tại Mẹ giao trứng cho ác mà
-- Ờ, đúng là giao trứng cho ác .

Mẹ cười móm xom. Giờ chỉ còn vài sợi bạc nằm im lìm trong bịch nylon .

7 tháng trôi qua và con đã quen với những ngày tháng không còn Mẹ . Vườn bầu năm nay um tùm nhưng không sai trái vì thiếu đôi tay săn sóc của Mẹ. Đám rau đắng của Mẹ mọc kín đất . Nhớ Mẹ còng lưng ngồi nhặt rau đắng, tuốt đọt bầu chỉ vì con thích ăn . Mẹ ngồi nhặt cả buổi .

Mưa lất phất tạo thành màn sương mỏng . Ước gì thấy được dáng Mẹ sau màn sương . Con đang chiết những cây Mẹ trồng năm ngoái , nghe văng vẳng:

-- Vất vả lắm đấy, chẳng dễ như cô nói đâu .

Con mua xe và chuẩn bị cho Tí "ra riêng" như năm ngoái lo cho Si .  Năm nay không còn Mẹ lăng xăng gói ghém cho cháu nữa .

-- Si, Tí . Khi tụi con ra trường, lớn lên sẽ có gia đình riêng . Đừng lo cho ba mẹ ; we're fine
-- Dạ Mẹ .  Í will not be worried about that
-- Why ?
-- Because Mẹ sẽ như bà Ngoại . Mẹ sẽ do-everything just like her and you will never ask anything from us .

Giờ này Mẹ của con đã xa rồi như biển Thái Bình đã ngủ yên. Giòng sông nuôi con khôn lớn, nay sông về nguồn bỏ bến bơ vơ.

15 năm trước khi bác sĩ báo Mẹ có cục u trong não. Chúng con đã bắt đầu nghĩ đến ngày Mẹ đi . Thời gian trôi, Mẹ vẫn mạnh khoẻ vẫn vui vẻ . Năm 2014,cũng mùa Giáng Sinh, Chúa lại ban cho chúng con thêm một cơ hội nữa khi các bác sĩ báo rằng " We're sorry." Mẹ hôn mê 3 ngày; Con ở bên Mẹ đầu óc trống rỗng . Rồi Mẹ tỉnh lại như chưa từng bị bịnh .

Vẫn biết Mẹ sẽ đi nhưng chúng con không hề quí thời gian bên Mẹ . Con cắm cúi đi làm và ráng làm vì cứ nghĩ rằng để giành tới lúc Mẹ không còn tự chăm sóc nữa thì con sẽ nghỉ . Tất cả anh em chúng con đều sắp xếp để phụng dưỡng Mẹ . Nhưng Mẹ không bao giờ cần những sắp xếp đó nữa . Đôi tay của Mẹ giặt tã cho con, cho cháu nhưng chúng con chưa bao giờ giặt cho Mẹ 1 cái áo .

Mẹ, khi con chuẩn bị ngày Mẹ ra đi, con biết sẽ mất mát rất lớn nhưng đó là qui luật tạo hoá .  Mỗi chủ nhật, lúc rước lễ, con nhớ hình dáng xiêu xiêu của Mẹ . Nhớ những bước chân run và lời cầu kinh nho nhỏ .  Ngồi nhặt rau, con lại nhớ Mẹ vì mỗi lần thấy rau, Mẹ hỏi

-- Có cần nhặt rau không ?  Mẹ nhặt cho .

Con đưa rổ, mắt Mẹ sáng lên ; dù đang giận Mẹ cũng tha thứ. Mẹ vui vẻ ngồi nhặt rau suốt ngày. Mẹ muốn phụ con làm công việc nhà . Dù nặng hay nhẹ, việc gì Mẹ cũng đòi làm. Con Chika, con Polo lăn xăn cạ đầu vào chân; Mẹ đi rồi không có người ngồi vuốt ve, vỗ về và chăm sóc tụi nó.  

Mẹ lúc nào cũng sợ trở thành lý do trong mọi công việc và quyết định của con . Mẹ cam chịu và hy sinh đi cùng con ở những chặng đường khó khăn nhất . Ngày trước, khi con đi giải phẩu, Mẹ đã khóc khi biết con viết di chúc:

-- Cha tổ bố mày, bịnh mà không lo lấy thân. Lo gi` cho tôi nữa . Tôi không khiến . Tự tôi lo cho tôi được . Tôi sang đây đâu phải để mà chia gia tài của cô .

Rồi Mẹ chăm sóc từng li, từng tí . Mẹ ro'n rén lại gần giường, cử động rất nhẹ:

-- Muốn gì bảo Mẹ lấy cho .

Rồi Mẹ năn nỉ ăn . Chỉ cần khen "ngon", Mẹ sẽ nấu.

Con cố gắng như Mẹ bảo:

-- Ai mà chả chết . Không phải lo cho Mẹ .  

Bây giờ không còn phải lo cho Mẹ nữa; con hụt hẫng như bước vào một khoảng khộng .

Sis làm Mây nhớ mom, thích ngồi tỉ mẩn nhặt rau, nhặt giá ...

May4phuong wrote:Sis làm Mây nhớ mom, thích ngồi tỉ mẩn nhặt rau, nhặt giá ...

Nhớ có nhiều kỷ niệm tỉ mỉ về mẹ viết lại hay cảm động,so với mình chẳng thể nào có thể viết tỉ mỉ sâu sắc về mẹ được -

Cám o*n CCGDN và anh VoKy . T ở với Mẹ nhiều nhất . 3 năm cuối, Mẹ ở bên FL với T nên có nhiều kỷ niệm .

Gương mờ bụi, chẳng người soi
Gối chăn xếp gọn, nệm giường trống không
Đêm về nghe tiếng côn trùng
Nhớ hình bóng cũ, chập chùng nhớ thương
Dặn lòng đừng nhớ, đừng trông
Một tô canh cá, rưng rưng cõi lòng

Mẹ như đoá hoa dandelion . Đã biến mất thật nhanh, tan biến khi con chưa kịp chiêm ngắm . 9 tháng trôi qua . Nhà bán rồi Mẹ ạ .
Phòng của Mẹ bây giờ trống không . Nhớ tiếng đọc kinh của Mẹ, nhớ tiếng gọi:

-- Mệt, mệt lại nằm xuống đây với bà . Con đừng chạy nhá .

Hôm nay Si mổ răng khôn. Hai má sưng mọng chỉ ăn được cháo và phải đổ vào miệng . Nhớ bà Ngoại đút cháo hồi nó còn nhỏ. Tôi đi làm về, lái xe vào ngõ . Thấy bà lão đẩy cháu với 1 chén đồ ăn trên tay.  Bà đẩy cháu lên dốc rồi đứng cách xa vài bước . Xe lăn xuống cháu hả miệng cuời nắc nẻ; bà đút 1 muỗng rồi dỗ :
-- Nhai nuốt đi . Bà đẩy nữa nhá

Cháu gật đầu, nuốt vội vàng rồi giơ tay chỉ lên dốc .  Bà lại khom lưng lấy hết sức đẩy mạnh lên dốc .  Xe lăn bánh; cháu cười và bà đút . Trò chơi chỉ thế thôi mà lập đi, lập lại mỗi ngày .

-- Mẹ ơi, sao mẹ đẩy cháu ra đường đút vậy ?
-- Không đi chơi, nó không ăn
-- Sao cực vậy . Nó không ăn thì kệ nó . Cho đói 1-2 ngày là nó ăn thôi .
-- Nhọc đứt hơi mới dỗ được chén đây này .
-- Mẹ chiều nó quá , nó sanh hư rồi
-- Hư à ? Tôi nuôi cô có hư không ? Tôi có bỏ đói cô bữa nào không ?
--....
-- Chỉ có làm tội con bé . Nó biết gì , tí tuổi đầu mà hành hạ nó thế à .

Những ngày ít việc, tôi về sớm . Không thấy Mẹ ở nhà, tôi biết bà cháu dắt nhau đi tới chỗ đó . Chiều nào bà cũng đẩy cháu đi công viên.  Bắt đầu bằng xích đu, hai đứa hai chiếc xích đu ; bà đẩy bên trái rồi lại đẩy bên phải .  

-- Thôi bà nhọc rồi ; không đẩy nữa nhá .

Hai đứa chạy sang chơi cầu tuột. Chơi khoảng 10 phút, bà gọi:

-- Về con . Nhanh về rỗi kẻo Mẹ lại chửi đấy

Mười lần đủ mười tôi đều phì cười vì câu "Me. lại chửi đấy" lập lại mỗi ngày . Có gì đâu, tôi thấy bà vất vả quá ; coi hai đứa toddlers nhanh chân, lẹ tay phá như giặc nên tôi phạt khi thấy chúng vòi vĩnh .  Bà lén . Ừ, lúc nào cũng lén chiều cháu . Lưng còng, bước xiêu vẹo nhưng vẫn nài lưng ra cõng cháu . Cõng đứa lớn rồi cõng đứa nhỏ , thằng Tí mập ù cứ ôm cổ bà không buông:

-- Bà nhọc rồi . Xuống nhá .
-- Ôi, nó nặng vậy sao Mẹ lại cõng nó . Gãy lưng sao
-- Gãy sao mà gãy . Tôi đâu có tệ như thế .
-- Không được cõng nữa . Gãy lưng

Rồi có ngày nó phá quá, bà than:

-- Lạy Chúa tôi, thằng này quậy quá . Luôn chân, luôn tay thế này à .

Nó ngoác ra khóc , bà sẽ nói nhỏ như vầy:

-- Lặng . Lặng nhá . Tí nữa bà cho kẹo

Và thật, trong giỏ của bà lúc nào cũng có kẹo . Bà giấu rất tài vì chỉ có bà mới móc được kẹo ra .  Lúc bà giận, bà lẫy:

-- Đấy, bảo không nghe . Bà mách Mẹ rồi nó đánh đấy .

Đời Mẹ chỉ có con và cháu . Mẹ tuổi già sức yếu, lúc quyết định đem gởi hai đứa vào daycare . Mẹ khóc, Mẹ tủi thân , Mẹ giận và Mẹ lầm lũi ra cổng đi sang nhà chị H . Hình ảnh lưng còng, bịn rịn cháu đã 20 năm rồi mà vẫn như hôm qua . Quyết định đó đau lòng, ray rức vì nó đã lấy đi niềm vui, nụ cười của Mẹ  .

Nếu nói Mẹ  chẳng biết nghệ thuât là sai vì tôi lớn lên từ những câu vè . Tôi nhớ Mẹ nằm ru những bài ca dao, ngâm Vè Cụ Sa'u (Nữ Tắc), ngâm thơ Thánh Alexu`và ngắm . Mỗi khi tôi được nằm xà vào lòng Mẹ, tôi nũng nịu"Mẹ hát đi Mẹ" .  Mẹ tôi sẽ ngâm thơ, sẽ đọc ê a những bài vè cho tôi ngủ .

Mẹ không thích tôi đàn ca vì "xướng ca vô loại" nhưng khi tôi thèm thuồng đứng nhìn hàng giờ ngoài cửa lớp nhạc; Mẹ đã mua đàn và ghi danh cho tôi đi học nhạc.  Khi cây đàn guitar quá lớn cho bàn tay con bé 8 tuổi, Mẹ dỗ chuyển sang đàn mandoline  . Tôi không chịu và nằng nặc đòi học guitar . Mẹ la nhưng Mẹ đã bỏ tâm sức tìm người đặt riêng một cây đàn vừa tay cho tôi. Tôi vui vẻ, hãnh diện ôm đàn đi học vì cây đàn đạc biệt đó.  Biết bao lần tôi phá giấc ngủ của Mẹ với tiếng đàn từng tứng tưng đến mức Mẹ gắt:

-- Bưng bưng điếc cả tai . Có dẹp đi không ?

Khi tôi say mê đàn, gia nhập vào ban văn nghệ của quận . Mẹ cấm. Mẹ bảo rằng "xướng ca vô loại .  Không đàn địch gì nữa . Học nấu cơm, dọn nhà". Tôi bất phục và lén Mẹ ôm đàn đi tập .  Sài Gòn ngập trong bóng đêm vì cúp điện, trên balcony nhìn xuống nhóm đàn ca tài tử ở lề đường trước nhà ; tôi đã giận Mẹ . Giận vì Mẹ cấm không cho tham gia.  Sau buổi trình diễn sân khấu đầu tiên, tôi bị đòn bằng những cán chổi và bị cấm cửa . Không có đàn, tôi tập tành học thổi sáo . Trèo tuốt lên sân thượng, lên nóc nhà để tập vì sợ Mẹ sẽ nghe được .  Rồi Mẹ cũng biết . Nhiều cây sáo bị bể vì Mẹ dùng nó thay roi mây . Bể vì Mẹ không nỡ đánh nữa mà Mẹ quất vào tường .

Xa nhà, xa vòng tay Mẹ , tôi  hiểu lý do Mẹ đã ngăm cấm tham gia ban văn nghệ . Tôi nhận ra âm nhạc không thể nuôi sống một gia đình mà  chỉ để giải trí .  

Mẹ thích nghe nhạc không ? Thích .  Dọn sang FL, khi tôi đàn, Mẹ tôi ngồi nghe chăm chú. Đàn lâu quá, Mẹ đi ra nhìn một cái :

-- Bố mày, vẫn còn đàn . Không lo mà dọn nhà đi

Mẹ mắng yêu thôi vì tay Mẹ thoăn thoắt dọn . Tôi nhăn nhó:

-- Mẹ , Mẹ mở nước to quá . Dội tiếng đàn nè .

Mẹ tắt nước rồi lẫy:

-- Đấy , cứ để ngập lên rồi đàn với địch

Mẹ tắt nước , im lặng để cho tôi đàn .  Giờ này đàn nằm im.  Khán giả yêu mến của tôi không còn .  Tôi muốn tiễn đưa Mẹ bằng bản nhạc mà Mẹ thích nhất nhưng không thể .

Sống Chẳng Cho Ăn, Chết Làm Văn Tế Ruồi

Ngày Mẹ còn sống, tôi ích kỷ chỉ sống và nghĩ cho gia đình nhỏ bé của tôi .  Mẹ không ở vị trí ưu tiên . Có khi cả năm cũng chẳng về . Mẹ già 80 vất vả leo lên, leo xuống máy bay để đi sang nuôi con trông cháu . Nhớ Mẹ, gọi phone thủ thỉ chứ không về vì để giành vacation đi nghỉ hè với chồng con . Mẹ hy sinh ,Mẹ bảo " không cần về , để Mẹ sang.  Lo làm mà nuôi con" .

Bây giờ tôi đi Cali thường xuyên . Ngày Mẹ còn, tại sao tôi không sắp xếp để về, để đi lễ với Mẹ . Giơ về, Mẹ không còn nữa; quá trễ rồi. Khóc trên miếng cỏ xanh . Hối hân .

Đọc những bài viết kỷ niệm tình cảm này , nhận ra nỗi nhớ thương của Nhonguoita dành cho Mẹ ....

guest1221 wrote:Đọc những bài viết kỷ niệm tình cảm này , nhận ra nỗi nhớ thương của Nhonguoita dành cho Mẹ ....

Cám ơn anh Khoa.

anh hiểu đuợc nỗi nhớ thuơng của Nhơnguoita cho bác gái , chia sẽ đuợc nỗi buồn .... Hy vọng thời gian và sự bận rộn của tháng ngày sẽ giúp đở một phần nào ...

guest1221 wrote:anh hiểu đuợc nỗi nhớ thuơng của Nhơnguoita cho bác gái , chia sẽ đuợc nỗi buồn .... Hy vọng thời gian và sự bận rộn của tháng ngày sẽ giúp đở một phần nào ...

Anh Khoa, cám ơn anh nhiều . Và same to you.

Nhận được tin trễ vì T đi Cali mới về hồi trưa, xin chia buồn cùng anh và gia đình . Nguyện xin hương hồn bác mau tiêu diêu miền cực lạc .

Thành kính phân ưu

MT

Cuối tuần con cháu tụ về thăm Mẹ . Con cũng quyết định ở gần Mẹ, qui về một chỗ . Các con của Mẹ sẽ quây quần xung quanh Mẹ mãi mãi .