85. Chiếc nhẫn

Một ông già ngồi kể chuyện rất là hay khi đến giúp làm việc ở chùa chuẩn bị cho ngày mai cúng bái rằm lớn:

- Mùa hè nước sông Mêkông xuống thấp với bãi cát và tảng đá theo men sông. Những ngày cuối tuần hay tan làm về, anh hay đi chài cá để tiết kiệm thêm chút ít cho gia đình. Một bà vợ với một đứa con gái lên 6 tuổi tên là Mone. Anh là người chăm lo gia đình hơn ai, đằng sau hay vòng quanh nhà anh còn làm vườn nữa, một mái nhà rất là êm ấm. Một đêm thứ sáu trước cuối tuần với giấc ngủ im lìm thì hiện lên một giấc mơ, trong đó anh thấy một cô gái rất là đẹp tay bồng một đứa con nhỏ chưa đầy một năm, đến và nói với anh: “Đừng quên lấy mẹ con em về nhà ở, em là vợ anh mà rồi em sẽ lo lắng cho gia đình và anh. Cô ở với anh bây giờ không phải là vợ con anh đâu, đuổi cô ra khỏi nhà”.

Trong lúc vật lộn với giấc mơ thì anh lại chợt choàng tỉnh giấc ngồi dậy tại chỗ. Anh ngồi thở dài vài hơi, mỉm cười ngó vợ đang ngủ ngáy khò khò khò rồi nằm xuống ngủ tiếp. Trong khi anh đang lim dim ngủ thì đột ngột giật mình dậy với tiếng vợ anh hét lên như người đang cãi lộn nhau gì đó. Anh đánh thức và ôm lấy vợ, khi cô tỉnh giấc rồi thì như cơn ác mộng trôi qua. Nửa đêm khuya thanh vắng, hai người cũng chẳng được trò chuyện gì cả rồi nằm xuống ngủ tiếp cho đến sáng ngày.

Một chiều hôm thứ sáu cuối tuần, ánh nắng chiều chan hòa với dòng sông, trong khi anh đang chài cá, như có gì óng ánh trên bãi cát chiếu vào mắt anh, chậm chậm bước đi tới rồi cúi xuống nhặt:

- Một chiếc nhẫn bằng vàng cỡ một chỉ.

Anh đứng lau chùi rồi đút vào túi quần rồi lo chài cá tiếp. Hôm nay như được cá nhiều quá xá trời luôn, anh lẩm bẩm trong miệng:

- Phơi khô chắc cũng đủ hơn nửa năm và tiết kiệm được bao nhiêu tiền.

Khi anh chài cá về, vợ con đang dạo bước lang thang trong làng, anh bỏ cái nhẫn vào hộp đựng đồ trang điểm trong trong ngăn kéo tủ đầu giường rồi ra vườn tưới nước rau cỏ, bận rộn việc trong nhà như vậy. Khi vợ với con về hôm nay chắc mừng lắm khi thấy cá được quá nhiều. Hai mẹ con làm vẩy cá và cũng bán cho người làng những con cá tươi.

Trong nhà đang vui vẻ, hai người đều quên cả giấc mơ đêm qua. Cơm chiều xong thì anh ngồi ở lan can hút điếu thuốc lá, vợ lo cho con tắm rửa rồi ra ngồi chơi vui đầu tối. Khi đứa con mặc quần áo xong chạy ra hỏi:

- Khi mẹ kiếm quần áo cho con mặc, con ngó ra thì thấy có ai đến chơi vậy ba? Con thấy một cô mặc áo vàng với cái váy truyền thống đẹp lắm, rồi cô đó về từ lúc nào? Có phải cô đến mua cá không ba?

Anh đưa tay kéo con gái vào lòng và chỉ tay nói:

- Có mẹ con đây nè chứ ai nữa đến mua cá với ba, thôi tối rồi chúng mình đi ngủ, mai ba phải đi chài cá từ sớm vì cá đang vào sông, phải tranh thủ mới có tiền mua bánh cho con ăn.

Nói xong cả 3 người đứng lên đi ngủ. Mone ngủ riêng một phòng.

Khi chiều anh chài cá được khá nhiều thì cũng thấy mệt mỏi và chìm sâu trong giấc ngủ, từng phút giờ trôi vào nửa đêm trong nhà đen tối. Bỗng dưng cô chợt tỉnh giấc, như có bước chân người đi trong nhà vì nền nhà ở Lào là làm bằng cây, nghe rõ từng bước từng bước rồi im lặng từ phòng con gái cưng mình nên lòng cô thấy lo lắng mới bước ra khỏi phòng nhè nhẹ không muốn cho chồng cô tỉnh giấc vì thứ sáu anh đã mệt mỏi từ khi đi làm ban ngày. Trời ơi, như có gì ở cái nền nhà làm cô khủng hoảng vấp phải, trong lúc lúng túng cô bật đèn lên thì đứa con gái cưng ra nằm ngay ở giữa nhà từ lúc nào. Cô đánh thức nhè nhẹ Mone rồi đưa con vào ngủ tiếp, cô nghĩ là con mơ ngủ thôi. Khi cô vào ngủ được một lát, nửa mơ nửa tỉnh thì cô nghe tiếng lủng củng ở trong cái ngăn kéo tủ gần đầu giường đang nằm đó rồi tiếng như người kéo nó ra rồi đóng nó lại. Cô gượng mở mắt lên ngó thì tất cả im lìm, cô quay sang anh thì vẫn nằm ngáy khò khò khò và khi cô nhắm mắt lại để gọi tiếp giấc ngủ thì cô đột ngột phải ngồi dậy, như có tiếng chân người đi lang thang chậm chậm từng bước trong nhà với tiếng ru ù ơ, ù ơ, ù ơ lẫn lộn với tiếng trằn trọc của một đứa bé nhỏ èo ẹt, èo ẹt, èo ẹt khó ngủ. Trong lòng cô lo lắng sợ có gì xẩy ra với con gái mình, cô ngồi lạnh cột sống nhưng cũng chẳng có nghĩ gì về ma quái cả, vì mái nhà êm ấm vui vẻ đã lâu vậy. Cô cũng không đánh thức chồng dậy, cô chậm chậm bước ra đằng sau cửa phòng ngủ thì tất cả mọi tiếng đó trở ra im lặng trôi vào trong cảnh khuya, cô mở cửa nhè nhẹ rồi khép lại trước khi bật đèn, xong chuyện tìm kiếm tiếng là lạ đó và khám coi phòng con gái đang say mê với giấc ngủ, cô tắt đèn và nhè nhẹ trở về phòng ngủ tiếp cho tới sáng.

Một nắm xôi sớm trời còn chưa sáng theo truyền thống người Lào, tay anh với cái chài cá, xuống sông kiếm ăn thiên nhiên cho gia đình cùng chiếc ghe nhỏ. Khi anh chài được một lúc, trời vẫn còn chưa sáng, lòng vui vẻ với được cá nhiều, anh dừng ghe vào bờ hút một điếu thuốc lá với chiếc ghe đã ngược dòng sông xa làng mình ở hơn 1 km rồi. Anh quên để ý là tay anh không có được đụng không được xài cái mái chèo rồi nước sông chảy một chiều mà sao cái ghe lại ngược dòng sông lên cả một quãng xa như vậy. Anh ngó vòng quanh, miệng lẩm bẩm:

- Thôi mình chài xuôi dòng sông về tới làng thì được quá nhiều cá hơn gấp đôi chiều hôm qua.

Ghe cặp bến chập choạng sáng, anh chạy lên nhà gọi vợ con xuống để lấy cá lên giúp anh.

Anh nói với vợ con:

- Chài cá từ sáng sớm hình như được nhiều hơn buổi chiều, vậy đêm nay thứ bảy mai là chủ nhật vẫn là ngày nghỉ, để tối nay anh tranh thủ thêm, hình như năm nay gia đình mình có nhiều may mắn, chưa bao giờ thấy cá được nhiều đến mức đó, anh mê luôn.

Anh lên ngả lưng nằm ở lan can nhà cho đỡ mệt, để cho vợ con xử lý chuyện cá đó với hàng xóm ở dưới đất gầm nhà. Trong lúc đang vui cười với cá chài về, có một cô hàng xóm cũng già tuổi trong làng cỡ hơn 70, thì hai mẹ con gọi cô và tặng cô vài con cá tươi về ăn. Bà cô rất mừng với lời cám ơn rồi bà mới hỏi:

- Trong nhà có thân nhân hay bà con đường xa đến thăm viếng à? Khi nẫy tôi đi tới đây thì thấy một cô đứng ẵm đứa bé ở trên lan can ngó xuống gương mặt không phải người trong làng, nửa đêm trước tôi cũng thấy cô đứng ở lan can đó.

Hai mẹ con nghĩ là bà cô già đùa giỡn, tủm tỉm cười trả lời:

- Anh không có bạn gái thì chắc là ma đó cô.

Ai ngồi đó cũng cười vui, bà cô già cám ơn, tay xách cá và nói câu cuối với hai mẹ con:

- Cô mặc áo màu vàng, ngó cũng đảm đang xinh đẹp đó. Cô vừa nói vừa đứng lên đi về.

Hai mẹ con loay hoay bán cá và đem cá đi phơi xong. Đứa con gái 6 tuổi đứng bên cạnh mẹ mới nói lên:

- Mẹ ơi, hôm trước con thấy một cô gái mặc áo vàng tay ẵm đứa bé đứng ngó ba chằm chằm đó, cô đó là ai vậy mẹ?

Cô đứng sững như nhớ lại ngày mà con mình tắm xong rồi ra hỏi ba nó, rồi những chuyện đêm qua có lưu luyến với cô áo vàng không? Cô bắt đầu như có chuyện gì thắc mắc trong lòng. Xong xuôi việc, hai mẹ con lên cầu thang nhà, khi vừa lên được chừng 4-5 bậc thang, Mone có 6 tuổi còn thấp chưa ngó thấy gì, chỉ có cô ngó một bóng người phụ nữ mặc áo vàng lẹ bước vào trong phòng ngủ tiếp với tiếng như người đóng cửa tủ gì không biết, cô thoát ra một tiếng:

- Ai đó?

Nhưng không có câu trả lời gì cả, cô nghĩ là ăn trộm vì mình ở dưới nhà với con còn ở trên thì anh đang ngủ, cô ráo bước lẹ theo chiếc bóng đó vào trong phòng ngủ. Mone thấy lạ mới chạy theo mẹ, cô kiếm hết từ gầm giường rồi từng tủ một cũng chẳng thấy có gì lạ cả, cô ra ngồi nghỉ ở lan can chờ anh nghỉ ngơi dậy, với mâm cơm sẵn sàng chờ.

Một lát sau anh tỉnh giấc, đi tắm xong ngồi ăn cơm với vợ con. Cô kể những chuyện đã xẩy ra từ đêm qua, chuyện bà cô già hàng xóm với chuyện vừa xẩy ra, lần đầu tiên mà trong gia đình có chuyện lạ, lại hướng về đằng tâm linh ma quái thật là khó tin. Anh vừa ăn cơm vừa nói:

- Vậy thì hôm nào lựa chọn ngày lành rồi cả nhà mình vào chùa cúng bái, hay là mời thầy sư đến tụng kinh nhà, làm thế nào thì hai mẹ con là người lựa chọn đi.

Nói đến đây thì ai cũng vui vẻ với sự may mắn, từ khi lập gia đình đến giờ chưa có năm nào mà đánh cá được nhiều như năm nay. Xong bữa cơm trưa rồi cả nhà dạo bước về cuối làng ra chợ mua thuốc lá, và Mone cũng thích ăn chè nữa. Chùa làng buổi trưa nóng nực an tĩnh với bóng cây như ngôi chùa đang chìm trong giấc ngủ trưa, tất cả chắp tay lễ rồi đi tiếp ra chợ. Khi xong chợ búa quay về thì ở trước chùa có một ông chủ trì cao tăng đang ngồi cắt cỏ ở gần cổng vào chùa, ông dừng tay và ngó về phiá người đang đi tới, cả nhà dừng bước chắp tay lễ chào khi tới gần, ông cao tăng đứng lên ngó thẳng về đằng sau 3 người đang đứng đó và quát lên:

- Đi đi! Đừng theo đừng phá gia đình người ta!

Nói xong ông quay mặt lại mỉm cười và vỗ tay lên đầu Mone nói tiếp:

- Mong cho tai qua nạn khỏi và các con được bình an, kiếp nợ mình là người cột thì mình phải là người gỡ nghe con.

Nói xong ông chậm chậm bước vào trong chùa. Chắp tay lễ rồi vui vẻ về nhà nghỉ ngơi chờ đêm mới đi chài cá tiếp. Trong lòng cũng không được nghĩ gì với lời nói của ông cao tăng vì giữa trưa nắng lại giữa ban ngày nữa. Chài cá cũng chỉ có chài được đêm cuối tuần thứ sáu với đêm thứ bảy còn trong tuần thì anh làm vườn cho vợ bán đưa mối rau cỏ, ban ngày thì phải đi làm chiều hôm mới về nhà.

8 giờ đêm, xa thành phố với cái im lặng làng quê chờ cá vào bờ. Anh với chiếc ghe nhỏ ngược dòng sông mải mê chài cá.

Ở nhà, mẹ nằm kể chuyện cổ tích ru con ngủ ở phòng con gái chờ chồng chài cá về, cô thiếp ngủ đi lúc nào không biết. Cái im lặng về đêm đang giăng phủ ngôi làng nhỏ, im tiếng qua lại im tiếng chân người chỉ để lại tiếng gió xào xạc tàu lá cây cành. Trong cơn im lặng đó, tiếng chân người trong nhà bắt đầu từ từ đánh thức cô dậy, vọng vào trong phòng ngủ của Mone mà đang đóng cửa. Cô nửa mơ nửa tỉnh, cô giang tay ra tìm thì Mone vẫn ở bên cạnh, cái lạnh giá nổi gai ốc làm cho cô nằm im mở mắt nghe ngóng, tiếng những bước chân trên nền nhà gỗ thì cô biết đó không phải là bước chân của chồng mình, tiếng người múc nước tắm ào ào ào xong rồi đi thẳng vào phòng ngủ, tiếng mở tủ quần áo hay ngăn kéo tủ. Cô lấy cái can đảm chắp tay cầu khấn Phật, rồi ngồi dậy nhè nhẹ rồi khe khẽ mở cửa phòng. Trong lúc đó tiếng ở trong phòng ngủ của cô vẫn còn, cô lấy cái can đảm từ đâu không biết đang lúc căng thẳng, mở đèn nhà sáng lên rồi cô bước đến cửa phòng của cô tiếp với tiếng gọi lớn:

- Ai đó? Ai đó? Anh đi đánh cá về à?

Im lìm không có tiếng gì cả, cô đẩy cửa vào bật đèn lên sáng sủa hết cả phòng, cô tìm hết khắp phòng cũng không có gì, đồ đạc cũng không có gì mất mát cả, miệng lẩm bẩm:

- Đó là ma hay người?

Khi đang bâng khuâng đó thì có gì làm cô muốn đứng hình luôn, da gà da vịt bật đứng luôn, cô tí nữa trơn té, khi thấy cái nền trước cái tủ đầu giường ướt nước như người mới tắm không lau mà đứng ở đó, tiếp với những vết ướt thành bước chân từ phòng ngủ từng bước từng bước cho tới phòng tắm. Cô lạnh tóc gáy khi theo vết ướt tới phòng tắm, nước trong lu cạn xuống và trên nền gỗ vẫn có nước rỏ tòng tòng xuống đất. Cô bật đèn sáng hết lên từ nhà, lan can, gầm nhà, rồi cô lấy chiếc khăn lau hết vết ướt đó để khỏi trơn rồi cô vào nằm với con, hai tay chắp tụng kinh cầu khấn, chờ anh về mặc kệ cho đèn sáng khắp nơi. Một tiếng đồng hồ rùng rợn một mình của cô đã qua, hơn 12 giờ đêm tiếng anh về ở gầm nhà cất lưới cá rồi vác cá lên cầu thang, thấy chồng đang mệt nên cô nghĩ là ngày mai sáng rồi mới kể lại cho chồng nghe, anh tắm rửa nghỉ ngơi một lát rồi đi ngủ.

Sáng, cô dậy sớm nấu xôi chuẩn bị cơm sáng thường xuyên của người Lào, xong cô dẹp dọn cá với con gái xong xuôi anh mới tỉnh giấc, ăn cơm sáng xong với câu chuyện đêm qua mà cô kể lại cho chồng nghe, thì cả 3 người đi thẳng tới chợ mua bông hoa nhang nến với một sô nước tới chùa, làm cho gọn phong tục Lào lúc xui xẻo và gặp những chuyện lạ bất bình. Khi ông sư thầy nghe hết chuyện kể thì ông nói:

- Hôm qua thấy các con đi chợ về và đằng sau có một cô gái mặc áo màu vàng đi theo sau.

Rồi cho ông hỏi:

- Trong thời gian này các con có từng đi mượn đồ đạc ai mang về nhà mà quên trả không? Có ai cho tượng Phật hay bùa ngải gì không? Vậy nếu các con nghĩ ra hay có gì thì báo cho ông biết để ông kiếm đường giúp đỡ các con, vì các con quá quen và luôn luôn đến cúng cho chùa.

Cả 3 người vui vẻ về nhà với sô nước rửa mặt như đem cái gánh nặng ra khỏi bả vai. Khi xong chuyện đi chùa về và lấy nước tụng kinh ra rửa mặt, cả nhà ngồi xuống lan can trò chuyện hỏi nhau, theo lời ông sư thầy đó thì cũng không có ai mượn gì của người làng cả, cũng không có ai cho gì hay tặng cái gì lưu luyến tới đường tâm linh hay niềm tin dân gian gì cả, rồi vui vẻ với nửa ngày cuối tuần. Chiều sang thì xuống tưới nước vườn rau cỏ như thường xuyên cuộc sống miền quê. Đêm nay tất cả êm ấm với giấc ngủ đón mời cũng không có chuyện gì xẩy ra. Với sáng của ngày đầu tuần:

- Mone đi học ở trường học làng, còn anh thì đi làm, cô thì đưa rau cỏ ra chợ với lo chuyện nhà cửa. Khi đến giờ lớp học nghỉ ngơi, Mone đang mải chơi đùa với bạn ở sân trường thì giáo viên trong lớp đi tới Mone rồi chỉ tay nói:

- Có phải con có bà con đến thăm không? Có một cô mặc áo vàng đứng ngó con chằm chằm từ phút đầu nghỉ ngơi đến bây giờ cũng gần nửa tiếng rồi đó.

Mone ngó theo ngón tay của giáo viên chỉ đó thì lại chẳng thấy ai nữa, giáo viên nói tiếp:

- Chắc cô đi rồi.

Giáo viên mỉm cười đứng lên và đi về phòng nghỉ ngơi. Mone tiếp tục chơi với bạn bè thì bỗng nhiên đứng sững khi thấy một cô áo vàng đứng sát nơi hàng rào trường học, Mone với tuổi chưa biết sợ sệt gì cả mới chạy thẳng tới nơi cô áo vàng đang đứng, nhưng tiếng chuông trường học bắt đầu reo lên, tất cả học trò trở về lớp học, bóng dáng cô áo vàng cũng biến mất luôn.

Một ngày trôi đi chiều về, Mone tuổi còn thơ cũng không được kể chuyện cô áo vàng đó cho ba mẹ nghe.

Chiều về anh hỏi vợ:

- Có gì lạ lùng xẩy ra không?

Cô trả lời:

- Không có gì xẩy ra cả, mình đã đi chùa rồi thì chắc cũng không có gì nữa đâu anh.

Anh đứng thở dài như mang cái gánh nặng trong lòng, sợ có gì xẩy ra với vợ con ở nhà, anh ngồi hút điếu thuốc lá rồi mỉm cười đi xuống làm vườn tiếp. Chập choạng tối anh lên tắm rửa ăn cơm rồi đi ngủ với cái an tĩnh trong đêm.

Sáng thứ 3, vẫn như hàng ngày, chập choạng sáng thì cô đã xong bữa cơm sáng và đi hái rau về để ở gầm nhà, chờ rửa xong rồi đem giao cho khách hàng. Xong bữa cơm sáng hai cha con đến trường học còn anh đón xe buýt đi làm. Hai ngày như an tĩnh, lòng anh thấy vui vui thì bạn cùng chỗ làm hỏi:

- Hôm qua có chuyện với gia đình à, ngó thấy buồn buồn?

Anh mỉm cười gật đầu, trong lúc trò chuyện vui nhau trước giờ làm việc đó thì có một người làm việc chung, tay cầm bịt nilông thức ăn trưa chạy vào đưa cho anh và nói:

- Vợ anh chuẩn bị cơm trưa hàng ngày, hôm nay anh quên mang theo, vợ anh tới đưa cho anh rồi chị về rồi.

Anh bỡ ngỡ cầm cái balô lên coi thì quả thật hôm nay mình quên mang thức ăn trưa thật, anh ngó gói thức ăn rồi mỉm cười, cũng đến giờ vào làm việc.

Còn chuyện phía trường học, một cô áo vàng lạ mặt không phải người trong làng đứng ở hàng rào bên ngoài ngó chằm chằm vào bé Mone đến hết giờ nghỉ ngơi mới đi. Hôm nay bé Mone ham vui nên cũng không để ý tới người mặc áo vàng đó.

Thêm một chiều vui vẻ anh xuống xe buýt ghé chợ mua gói thuốc lá thì cô bán thuốc lá hỏi:

- Có phải anh chị có bà con đường xa tới thăm à? Tối hôm qua tôi nghĩ là chị ngồi ở đầu cầu thang, tôi mới hỏi anh đi đánh cá không? Khi tôi đến gần ngẩng đầu lên thì không phải là chị, là một người khác đang ngồi với đứa con nhỏ trong lòng.

Anh mới gấp gáp hỏi lại:

- Có phải cô mặc áo vàng không?

- Cô bán thuốc lá gật đầu.

Anh ráo bước gấp về nhà vì lo lắng cho vợ con, trong lòng anh nghĩ là tất cả đã trôi qua nhưng vẫn phảng phất lưu luyến với mái nhà của anh. Về tới, anh thấy vợ con vui đón nên anh cũng an lòng mà cũng không nói gì cho vợ con nghe cả.

Anh hỏi:

- Có gì về cô áo vàng không?

Vợ anh trả lời:

- Bình an không gì cả, anh khỏi lo mình đi chùa rồi mà, có gì em nói cho anh nghe.

Anh thở dài nghỉ một lát rồi đi xuống vườn.

Xong bữa cơm chiều ngày hôm nay, cô lo cho con ngồi học, rồi bước ra lan can ngồi chơi với anh.

Anh nói:

- Sáng nay trong lòng thấy vui vui, anh quên cả mang thức ăn trưa, nếu em không theo đi đưa cho anh thì buổi trưa nay chắc anh nhịn đói, anh làm cho em mệt mỏi vừa việc rau cỏ còn chạy đi mướn xe buýt đưa thức ăn trưa tới chỗ làm cho anh, rồi sáng nào anh phải để ý thêm một chút để khỏi em lo.

Cô ngồi há miệng nghe anh nói mà không hiểu gì cả, cô mới hỏi:

- Hàng ngày em gói thức ăn trưa và để trên bàn cho anh, sáng nay anh quên mang thức ăn trưa. Trên bàn đâu thấy gì cả, rồi ai mang đến nơi làm việc cho anh? Em không hiểu gì cả và em cũng không được mang đi cho anh, hay anh đang chọc em phải không? Ngày mai anh thử hỏi người bạn cầm vào cho anh coi, ai là người đưa tới trước chỗ làm anh đó.

Anh ngồi im lặng một lát như anh đã hiểu chuyện gì đang xẩy ra, anh không thế nào mà kiếm lý do được là nó từ đâu tới, rồi qua thêm một đêm trong lòng trằn trọc mà nói gì không được.

Sáng thứ 4, xong tưới nước rau và cơm sáng, hai cha con lững thững chọc ghẹo nhau đi tới trường học. Một giáo viên vừa đứng đó chắp tay chào và nói:

- Mone, có người gửi quà cho con nè.

Cô đưa ra một con chim gấp bằng giấy, Mone quá mừng chắp tay cám ơn và chạy tong tong vào trong trường. Anh chào cám ơn cô giáo rồi tiếp tục lên xe đi làm. Hôm nay anh đến chỗ làm và kiếm người bạn mà mang thức ăn trưa vào cho anh, khi gặp anh hỏi:

- Sáng hôm qua người mang thức ăn trưa mà mình quên đó tới đây là ai vậy?

Người bạn ngó mặt anh thấy lạ mới cười lên vừa nói thật vừa đùa:

- Làm như trong nhà bạn có cả 100 người ấy mà không biết là ai lo lắng cho mình, một người đàn bà tay ẵm đứa con mấy tháng mặc áo vàng với cái váy truyền thống, nếu không phải là vợ anh thì ai nữa, có gì thắc mắc nữa không, nếu tôi biết vợ anh tôi mét cho cô xử tội anh đó, không biết đến cả lòng người lo lắng cho mình từng bữa cơm.

Nghe xong anh cám ơn bạn nhè nhẹ và đứng sững luôn, hình như chuyện cô áo vàng này càng ngày càng rõ rệt, thơ thẩn trong ngày làm việc hôm nay, trong lòng cứ mong cho hết giờ lè lẹ để về với gia đình.

Giờ trưa nghỉ ngơi sân trường học đang nhộn nhịp với tiếng chạy chơi của học sinh trường tiểu học đó, bóng cô áo vàng vẫn còn xuất hiện ở hàng rào và chỉ có ngó thẳng vào Mone chằm chằm. Một giáo viên mà cô gửi con chim giấy cho Mone sáng nay nhớ bóng cô mới bước tới chắp tay lên chào và hỏi:

- Cô thấy đứng ở đây phơi nắng tay ẵm thêm đứa bé, có gì cho tôi giúp không?

Cô áo vàng chỉ cười nhè nhẹ và chỉ tay thẳng vào Mone, cô đưa con chim giấy và quay lưng đi. Giáo viên bước tới Mone đưa con chim giấy, khi quay lại thì bóng cô áo vàng đã biến mất. Mone rất mừng và cất con chim giấy để về nhà chơi.

Ở nhà sau chuyện rau cỏ, quét dọn nhà cửa giặt giũ quần áo cho chồng con, xong xuôi cô mới đi chợ và đón con gái ở trường học về. Hôm nay cô đi qua chùa gặp ông cao tăng ở trước chùa, cô chắp tay lễ chào và ngồi xuống, hình như ông đã đứng đón chờ cô đi qua.

Ông hỏi:

- Các con còn nhớ lời ông hỏi, và đã tìm ra những gì mà các con đã mang nó vào trong nhà chưa? Hãy tìm cho ra nghe, nó sẽ làm cho gia đình chúng con rắc rối đó.

Nói xong ông chậm chậm bước theo tuổi già vào trong chùa. Cô lễ chào ông rồi đứng lên đi tiếp đến chợ nhưng trong lòng linh tinh không biết nói sao đây. Khi đến chợ nhặt tiền rau cỏ thì lại thêm một câu hỏi của cô bán rau nữa:

- Trong chợ cũng nhiều người nói, là nhà cô có bà con mới sanh đẻ đến thăm rồi ở đó có phải không? Nhiều người thấy cô mặc áo vàng ẵm đứa bé ngồi ở đầu cầu thang nhà, sáng nay ở chợ ai cũng thấy cô áo vàng ẵm đứa bé đó đi theo sau lưng anh với Mone.

Cô không biết trả lời sao đây chỉ biết mỉm cười rồi đi tiếp đến trước trường học chờ đón con. Khi đến đó trước giờ tan học, cô ngồi xuống với thấp thỏm trong lòng, lời ông sư thầy vừa nói, ai mang thức ăn cho chồng mình?

Tiếng chuông trường học đã kêu giờ tan học đã tới, cô đứng lên mỉm cười khi thấy con vui vẻ chạy ra ôm lấy mẹ và khoe hai con chim bằng giấy. Một cô giáo viên sáng này tan cùng, mới chào hai mẹ con đang khoe nhau đó. Cô giáo viên nói:

- Có phải anh chị có bà con đường xa đến thăm viếng một thời gian không? Cô khá đẹp đẽ mới sanh con được 5-6 tháng phải không? Hình như cô quan tâm và thương Mone lắm đó, mấy ngày rồi dù trời nắng mà cô ẵm con đứng ở hàng rào ngó chằm chằm vào Mone cho đến hết giờ, đến Mone vào lớp học rồi cô mới đi, hôm nay cô cũng làm cho Mone hai con chim giấy nữa.

Nói xong giáo viên chào hai mẹ con đi về. Mone vừa đi vừa nhảy vừa nói với mẹ:

- Cô đó cũng mặc áo vàng đó mẹ, mấy ngày nay lúc nghỉ ra chơi ngoài sân với bạn thì con cũng thấy cô đứng ở ngoài hàng rào đến khi con vào lớp học cô mới thôi, con thấy cô giống như cô gái mặc áo vàng ngồi bên cạnh ba khi ba ngủ hôm trước đó.

Lời nói vừa nghe xong cô dừng bước tại chỗ, như đi không muốn nổi luôn, cô toát mồ hôi lạnh giữa ban ngày không nói năng được một lời và khi về tới nhà cô ngồi ở lan can như người mất hồn mất viá. Được một lát thì bóng anh đang dạo bước lẹ về chạy lên cầu thang nhà, cô vợ đứng lên, hai người thoát ra cùng một lời:

- Cô áo vàng!

Hai người đứng ngỡ ngàng ngó nhau một lát như nghẹn lời rồi mới ngồi xuống. Anh kể lại câu chuyện sáng nay nơi chỗ làm xong, cô cũng kể hết mọi chuyện mà cô gặp gỡ hôm nay. Hai người ngồi toát mồ hôi, không biết cô áo vàng đó là ai từ đâu đến? Sao lại vân vướng với mái nhà êm ấm chúng mình?

Xong xuôi cơm chiều và công việc trong nhà, hai vợ chồng ngồi xuống bàn bạc nhau, mời hàng xóm, mời sư thầy về chuyện tụng kinh nhà vào ngày chủ nhật. Bóng cô áo vàng như càng ngày càng thấy rõ đến cả đứa bé 6 tuổi, nhưng riêng một chuyện là anh chưa từng thấy bóng hay hình dáng của cô áo vàng này lần nào, anh cũng mong muốn thấy một lần mà người trong làng đến ông sư thầy thấy đi bên cạnh hay đằng sau mình luôn luôn, anh ngồi ngó hai con chim giấy đó trong lòng đầy chuyện thắc mắc.

Anh lẩm bẩm trên môi:

- Làm sao mà ma lại làm được những con chim này cho con mình, hay cô là người chứ không phải là ma? Sân trường đầy con nít mà sao lại phải là con mình?

Những chuyện thắc mắc đó đầy một khuôn lo lắng trong lòng người cũng không biết nói sao chỉ biết mong ngày chủ nhật đến lè lẹ, tiếp theo vào đêm với cơn trằn trọc ngủ của hai người.

Sáng ngày thứ 5, đời sống thiên nhiên đã trôi qua, cô gấp gáp làm việc nhà cho xong sớm trước giờ học sinh nghỉ ngơi buổi trưa để cô đến trường học coi con, và muốn thấy cô áo vàng đó là ai. Cái mong muốn đó quá như là thật, cô đến trước giờ và ngồi trước nhà người ở xa hàng rào trường học cỡ 50 mét. Con đường thẳng trước trường học vắng tanh không ai đi bộ qua lại giữa trưa trời nóng nực. Cô mở hai con mắt lớn khi nghe tiếng chuông kêu giờ nghỉ ngơi của học sinh, tiếng cười vui học sinh vang dậy cả sân trường. Cô ngồi ngó hết sức quan tâm, phía cô ngồi không ai đi tới, phía bên kia cũng không người đi lại. Cô thoát ra một tiếng: Trời ơi!!! Má ơi!!! Trời nóng mà nổi gai ốc da gà da vịt lên đến cả đỉnh đầu luôn, khi cô thấy bóng người áo vàng đó hiện hình chứ không phải là đi bộ tới ở sát hàng rào bên ngoài trường học, cô gọi hết cái can đảm, miệng lẩm bẩm kinh Phật, một vài giây cô mới đứng lên được, với lòng thương con cố cất bước về hướng người đàn bà áo vàng đó. Cô đi được vài bước chân thì hình bóng đó biến mất ngay trước mặt, cô đứng như mất hồn ở bên ngoài hàng rào ngó con gái mình đang vui đùa với bạn học cho đến khi tiếng chuông trường kêu lên.

Một lát mới quay về ngồi ở gầm nhà chẳng biết nói với ai.
Hàng xóm chưa bao giờ thấy cô ngồi một mình như vậy mới chạy sang thăm hỏi:

- Cô bệnh hay cô đang có chuyện gia đình? Trong làng ai cũng biết cái êm ấm của gia đình cô, anh cũng là một người rất đảm đang, có gì thì cứ nói ra đi mình hàng xóm với nhau mà, hay là trong lúc này có bà con đến nghỉ ngơi chung nhà rồi làm chuyện phiền não cho gia đình cô phải không? Nếu không có gì vui vẻ thì nói với cô áo vàng trở về nhà cô là xong, từng đêm tôi vẫn thấy cô ngồi ru con ở đầu cầu thang nhà, rồi cô áo vàng này là bà con cô hay là bà con của ông xã cô? Nên lo cho gia đình mình trước đừng để người ngoài quấy phá gia đình mình. Khi hàng xóm nói tới đây.

Cô giật mình hỏi hàng xóm:

- Hàng xóm cũng thấy cô áo vàng sao? Có tin về ma quái gì không? Có sợ ma không?

Và cô ngồi kể câu chuyện từ đầu đến cuối cho hàng xóm nghe, thật là một chuyện lạ lùng giật mình. Hàng xóm ngồi nghe kể ngơ ngác lạnh tóc gáy mà chẳng biết giúp nhau sao đây. Bây giờ trong lòng cô cũng thấy đỡ đỡ khi có người tri kỷ với mình.

Hàng xóm nói:

- Nếu người đàn bà áo vàng đó là ma thì cũng là lần đầu tiên mà tôi gặp ma cũng chẳng có gì mà sợ sệt cả, nếu ngày đêm có gì thì cứ tự nhiên gọi nhau, vòng quanh toàn là hàng xóm thương mến hết, ngày chủ nhật thì hàng xóm cũng sẽ đến chia sẻ đông đủ đừng lo.

Nói lời an ủi nhau xong, hàng xóm đứng lên đi về, cô cũng lên nhà nấu ăn chờ chồng con.

Chiều tan học Mone đứng chờ ba, một lát bóng anh đang đi tới, Mone chạy ra cầm tay anh rồi đi về nhưng hôm nay hơi là lạ, Mone vừa đi vừa ngó đằng sau lúc thì dừng bước.

Anh hỏi:

- Con ngó ai đó?

Anh quay đầu lại thì chẳng có ai, như Mone lại vừa đi vừa dừng bước ngó như đợi ai. Rồi Mone mới nói:

- Con thấy một cô ẵm con mặc áo màu vàng đi theo sau lưng ba, khi nãy con còn thấy bây giờ đi đâu rồi, có phải cô đó làm con chim giấy cho con không?

Vừa nghe đứa con gái nói, anh dừng bước đứng sững quay lại ngó vòng quanh cũng chẳng thấy ai, một lúc lâu anh tìm kiếm bóng cô đó không thấy, mới cất bước tiếp về nhà.

Sau bữa cơm chiều hôm nay, hai vợ chồng bao nhiêu chuyện kể mà cũng không biết làm thế nào để hiểu cái bóng người đàn bà đó, tại sao lại lưu luyến với gia đình mình? Chỉ biết ngồi ngóng mong chờ ngày chủ nhật sang để tụng kinh nhà, cầu cho được êm ấm như xưa.

Mấy ngày hôm nay, bao nhiêu chuyện ớn ớn, rợn tóc gáy và lo lắng trong lòng làm cho giấc ngủ muộn màng đến thăm.

Sáng hôm thứ 6, anh vừa đi tưới nước rau vườn về lên cầu thang, cô đang sắp soạn mâm cơm sáng, tiếng cười với tiếng vui của Mone làm cho ba mẹ đứng hình ngồi thẫn thờ ngó con gái tay cầm hai con chim bằng giấy to hơn bàn tay và nói:

- Đêm qua cô áo vàng gọi con dậy và đưa cho con nè ba, mẹ coi đẹp không? Con thích lắm đó.

Hai vợ chồng ngó mặt nhau tái xanh luôn, cô không nói năng gì, lấy hai con chim để lên bàn rồi kéo Mone xuống ăn cơm sáng rồi đi học. Anh đưa con đến trường rồi đi làm, khi anh quay lưng vào con được chừng cỡ 10 bước thì nghe tiếng con gái mình nói:

- Cám ơn cô đã làm cho con hai con chim lớn đêm qua.

Anh đứng sững quay lại như anh muốn thấy người đàn bà áo vàng đó một lần nhưng không sao mà thấy được, chỉ thấy con gái mình bắt đầu quay mặt đi vào trong sân trường. Anh thở dài với bao nhiêu nỗi lo lắng trong lòng, ngày dài đằng đẵng mới tới chiều về gặp vợ con.

Ở nhà thì cô thấy đỡ mệt mỏi cái tâm hồn vì có hàng xóm láng giềng chạy qua, hôm nay làm bữa cơm chiều ăn chung hai gia đình hàng xóm. Cả ngày loay hoay với nhau, chuyện bóng ma đã truyền đi khắp làng, nhiều người già cả cũng đến ghé thăm viếng, hôm nay nhà cô như vui vẻ hơn hết mọi ngày cho tới chiều buông. Bóng anh với con thấp thoáng về, anh thoát ra vài tiếng:

- Trời ơi, nhà mình có chuyện gì mà có người nhiều vậy?

Anh chạy lẹ về với vẻ mặt lo lắng tái xanh, vợ anh chạy ra nói với anh đã làm cho anh quá cảm động không biết là cám ơn hàng xóm thế nào nữa. Anh đi tưới nước vườn rau từ sớm để về tắm rửa và ngồi ăn cơm chung với hàng xóm, ít khi mới có cơ hội như thế này. Bữa cơm chiều thật là êm ấm đối với người đang có nội tâm mà lại có hàng xóm láng giềng tới chia sẻ nỗi sầu. Trong lúc đó đột ngột bóng đèn tuýp dài trên trần nhà xẹt xẹt và chớp chớp một lúc rồi sáng lại, hai bà hàng xóm mới nói lên:

- Cô áo vàng ơi, nếu giỏi thật thì cho đêm nay tôi thấy nghe tôi không có sợ ma đâu, đừng có dọa gia đình này người ta sợ đó, đừng quên chúng tôi nhé cũng đừng quên dọa nhé.

Một cô hàng xóm mới cất tiếng hỏi anh:

- Đêm nay cuối tuần, anh quên về chuyện chài cá, đêm nay anh có đi không? Được cá tươi rồi để cho gia đình tôi vài kilô. Và thêm một bà hàng xóm cũng nói như nhau.

Anh trả lời:

- Sáng nay nơi chỗ làm việc, tôi thấy cả tuần đằng đẵng mệt mỏi, tôi nghĩ là nghỉ đánh cá tuần này nhưng khi về đến nhà quá vui, vậy thì tối nay tôi đi chài cá được bao nhiêu thì chia làm 4 phần. Hai gia đình hàng xóm với gia đình tôi là 3 phần còn một phần cuối là cúng vào chùa, không có bán và nói tiền bạc với ai cả. Vợ anh rất vui và cả hàng xóm nữa.

Hai bà hàng xóm nói:

- Khi anh đi chài cá thì hai người chúng tôi sẽ ở đây chơi với chị cho đến khi anh chài cá về, để chị một mình lại thêm cái sợ hãi, rồi đi chài cũng không được an tâm nữa.

Anh nói:

- Cám ơn tất cả mọi người, tôi cố gắng cho được nhiều cá hơn mọi hôm.

Xong bữa cơm chiều một lát thì cũng 8 giờ đêm, mấy người đàn ông hàng xóm về nhà, để lại hai bà hàng xóm ngồi chơi với cô cho vui, còn anh thì chuẩn bị đi chài cá.
Hơn một tuần bao nhiêu chuyện thấp thỏm trong lòng lo lắng sợ sệt, lo cho con ngủ cô ra ngồi chơi với bạn hàng xóm ở giữa nhà chứ không phải ở lan can nhà ngoài. Cửa phòng nào cũng mở hết đến cả phòng ngủ vì cô sợ ma, nhưng hàng xóm thì cứ ao ước muốn thấy ma. Giây phút vui vẻ đó như trôi mau đã quá 10 giờ đêm, bên ngoài vắng lặng không có một tiếng người qua lại, trong khi 3 người đang trò chuyện vui đó đột ngột có cơn gió đến ào ạt như rung cả cái nhà luôn, bóng đèn trên trần nhà xẹt xẹt chớp chớp một lúc thì sáng lại như thường, dù tiếng gió có im lặng nhưng vẫn còn tiếng như người cầm cành cây hay cành dừa quét xoạt xoạt xoạt vòng quanh cái vách bên ngoài nhà, trong khi nhà ở Lào cái gầm nhà nào cũng cao hơn 2.5 mét, mới tới tầng trên nơi người ở, gầm dưới cũng không có vách nhà, rồi vòng quanh nhà cũng chẳng có cây cối, tiếng xoạt xoạt xoạt đó mạnh dần mạnh dần, 3 cái mặt người đang trò chuyện đó im tại chỗ trắng bách, 6 con mắt lướt đi lướt lại nhưng cái đầu thì đứng im. Tiếp theo tiếng xoạt xoạt xoạt ngừng lặng xuống, 6 cái lỗ tai đang chú ý nghe ngóng thì tiếng rầm, rầm, rầm, tiếng như lấy cành cây cành dừa đập mạnh vào vách vòng quanh nhà từng tiếng từng tiếng. 3 cái mặt bắt đầu in nét sợ ma hay không sợ ma, gì không biết tái xanh giống nhau luôn, rồi từ từ vừa ngó vừa chậm chậm quay cái lưng vào sát nhau và quay mặt ra 3 hướng. Sau tiếng đập vào vách đó im lặng được đâu vài phút, 3 người dựa lưng vào nhau thở dài chưa hết hơi thở, tiếng rầm leng keng leng keng bát đĩa rơi đổ xuống nền nhà, bóng đèn lại xẹt xẹt xẹt chớp chớp tắt tắt sáng sáng. 3 người đứng hình, 3 cái mặt bắt đầu khoang như con mèo tam thể, 3 cái đầu từ từ to ra to ra, không biết tóc ngắn hay dài nó đứng thẳng lên như 3 quả chôm chôm vậy, 6 con mắt lợn luộc đang theo dõi thẳng về phiá bóng cô áo vàng theo ánh đèn chớp chớp đó từ bếp từng bước từng bước đến phòng ngủ. Mỗi một lần đèn chớp sáng mới thấy bóng cô đi được một vài bước, tất cả đứng hình ngó theo cái bóng cô áo vàng vào trong phòng ngủ tới cái tủ có ngăn kéo ở đầu gường, cô mở cái ngăn kéo đó và đưa hai tay vào ẵm ra một đứa bé rồi đi ra khỏi phòng với tiếng ù ơ, ù ơ, ù ơ ru con đi qua 3 người đang ngồi đóng băng ở giữa nhà đó thẳng ra nhà ngoài rồi nghe tiếng xuống cầu thang nhà thì bóng đèn bắt đầu sáng lại như thường. Đâu ai được hẹn nhau gì cả mà thoát ra cùng một tiếng: “Ma,.. ma,.. ma…” thêm với tiếng chân rầm rầm rầm rồi nhà im lặng. Một bà thì vác đứa con 6 tuổi thế nào không biết mà tới chùa trước. Hai bà hàng xóm không sợ ma, người thì mặt như quả cà tím, người thì mặt trắng hơn lợn luộc tới chùa sau.

Trong chùa nghe tiếng ầm ĩ, ông sư thầy với chú tiểu ai nấy đều bước tới, ông gọi hồn viá rồi mở cửa nơi tụng niệm kinh từng ngày cho mấy người nghỉ ngơi qua đêm, xong sư thầy và chú tiểu quay vể ngủ tiếp. Rút cuộc mấy người gom nhau một đống ở chùa chứ không phải ở nhà nữa. Hai bà hàng xóm quá hoảng sợ, nhà sát nhau mà không biết đường về chỉ biết chạy theo sau nhau cho tới chùa mới thôi.

Rồi quay về phần của anh đang đánh cá đó trong đêm nay:

- Một chiếc ghe nhỏ, đêm nay lòng anh như thấy vui vẻ, đứng ở đầu ghe quăng chài mấy tiếng đồng hồ liền nhau mà chẳng thấy mệt mỏi gì cả, ngược sông lên hơn 1 km trong đêm. Anh dừng ghe hút điếu thuốc lá xong mới chài tiếp, ở nhà có người chờ đón nên mình cố thêm chút nữa cho được cá thêm. Chiếc ghe ra khỏi bờ cỡ 5 mét, tiếng chài bắt đầu và khi anh thu cái chài lên quả ra cá nhiều thật, anh đứng ở đầu ghe cúi xuống gỡ cá cho lẹ để chài tiếp thì bỗng nhiên như có cái gì đó không cho anh ngẩng lên, anh nhắm mắt thở dài lắc đầu mạnh vài lần để gọi cái bình tĩnh lại mới mở mắt ngó qua cái háng về đằng đuôi cái ghe thì:

- Úi chà, eo ơi, ông bà ông vải ơi, cứu con với!

Hơn bị sét đánh luôn, tóc tai nó tung ra tứ hướng như quả chôm chôm vậy, thình lình bật đứng lên còn hơn cái lò xo nữa, mặt nửa tím nửa xanh luôn:

- Một cô áo vàng đang ngồi chèo ở đuôi ghe, rồi ‘tùm’ một tiếng, cả ghe, cả chài, cả cá để lại đằng sau, hơn 1 km dọc theo bờ sông vừa té vừa bò vừa chạy bùn lầy, mặt mũi đầy là bùn đất, đang lúc khủng hoảng chạy thì anh quên đường về nhà lại chạy thẳng vào chùa.

Trong chùa đang có 3 bà ngồi xùi lông nhím ở đó lại thêm một ông, người không ra người ngợm không ra ngợm chạy thẳng vào chùa thêm nữa. Trong chùa thì tối mờ mờ với ánh đèn xa xa, sợ ma với sợ ma gặp nhau tiếng hò hét ầm ĩ, 4 người 4 hướng thẳng đâu chạy đó vất cả đứa bé đang nằm ngủ ngon lăn cù mèo trong chùa. Xôn xao vang cả chùa đang trong đêm im lặng làm cho ông sư thầy cao tăng và chú tiểu không biết chuyện gì xẩy ra nữa chạy tán loạn. Đèn chùa bật sáng, những nhà người gần chùa cũng tỉnh giấc chạy tới giúp nhau.

Ông sư thầy nói:

- Giúp nhau đi tìm 4 đứa về chùa gấp luôn kẻo tẩu hỏa nhập ma khùng khùng điên điên cả đời luôn đó vì quá hoảng sợ.

Một lát thì 3 bà 1 ông ngồi thở hè hè hè, mặt nửa tím nửa đen bị người làng và mấy chú tiểu lôi về, 4 cái đầu tóc tai vẫn còn đứng sừng sững như bị sét đánh, hoàn cảnh đó không có một ai thấy mà nhịn cười được.

Ông cao tăng, chú tiểu trở về phòng tiếp giấc ngủ, người làng gần chùa cũng quay về nhà. Hai ông xã của mấy bà hàng xóm cũng đến chùa ngủ luôn, tất cả cũng được một giấc ngủ ngắn cho tới sáng mới về nhà. Khi đang đi về thì có một người làng chạy tới có vẻ khủng hoảng và nói với anh:

- Có chuyện gì xẩy ra không? Sao lại cột cái ghe đầy là cá với cái chài? Tôi tưới nước rau sau cái vườn lớn từ chập choạng sáng đến bây giờ vẫn không thấy anh, để như vậy coi chừng mất trộm đó.

Hai ông hàng xóm nói với anh:

- Thôi sáng rồi, 3 người mình đi coi cái thuyền rồi mang cá lên.

Còn anh thì lững thững theo sau hai ông hàng xóm, vừa đi vừa lẩm bẩm:

- Đêm qua hơn 1 km xa làng, mình chạy về vất cả cái ghe luôn đáng lẽ nó phải trôi đi mất chứ, sao nó lại trở về nơi mình cột ghe hàng ngày vậy? Thì ra mình chài cá ngược dòng sông, người mà chèo ghe đó là cô áo vàng. Anh vừa đi vừa nổi da gà da vịt đi theo.

Khi đến bờ sông thì ghe vẫn cột nơi mà mình cột từng ngày, hai ông hàng xóm giúp lấy cá với chài rồi về chia nhau, và làm món ăn chiều chung nhau thêm một bữa. Anh về tắm rửa ngủ thêm một giấc, khi tỉnh giậy mới nói thành câu chuyện.

Chiều đón, anh làm việc vườn xong sớm, trong nhà với bóng hàng xóm nhộn nhịp trước bữa ăn chiều với lời kể đêm qua và tiếng cười. Anh cũng lắc đầu với chuyện anh gặp gỡ đêm qua, trong khi đó có một cô hàng xóm nói:

- Hỏi coi ai có sợ không? Khi thấy bóng cô áo vàng đi tới cái tủ đầu giường mở cái ngăn kéo và đưa hai tay vào ẵm ra một đứa bé rồi đi qua mặt.

Lúc này như có gì đụng chạm vào lòng, anh ngắc lời gấp và nói:

- Cô thử kể lại thêm một lần coi.

Khi cô kể xong. Anh hét lên một tiếng:

- Tôi biết rồi, tôi biết rồi! Cô áo vàng từ đâu tới! Ông sư thầy cũng nói với gia đình tôi mà sao tôi cứ không nghĩ ra, bây giờ tôi mới hiểu.

3 bà dừng tay trong bếp chạy lên ngay lập tức, còn hai ông hàng xóm há miệng chờ câu trả lời. Anh vừa cười vừa đứng lên đi thẳng vào cái tủ đầu giường đó lấy ra một chiếc nhẫn mà anh mang nó về từ mấy tuần trước mà quên nói với vợ con, anh nghĩ không phải chuyện gì lớn lao cả, vợ anh thấy vậy mới nói:

- Cái gì thắc mắc thì làm cho xong, cho được êm ấm cái lòng, vậy chúng mình đem cái nhẫn này vào chùa cho ông cao tăng rồi hẵng về chung bữa cơm chiều.

Nói với người vừa bị ma dọa xong thì ai nấy cũng đứng lên tại chỗ để đi chùa lè lẹ. Tất cả ráo bước tới chùa thì thấy ông cao tăng như đứng chờ, tất cả ngồi xuống chắp tay lễ chưa kịp nói gì.

Ông mỉm cười và nói:

- Con đã kiếm thấy rồi, cái gì con đã mang nó về nhà, số phận con cũng phải gặp gỡ đoạn đó, rồi ông sẽ làm cái bè chuối nhỏ rồi trôi theo sông cho nó đi theo số phận duyên kiếp của nó, ông đứng chờ các con lâu rồi.

Tất cả mọi người chắp tay lễ chiếc nhẫn, rồi dâng cho ông sư thầy xong mới ra về, như nhấc quả núi thắc mắc ra khỏi cái lòng.

Bữa cơm chiều hôm nay thật là vui vẻ, và từ đó cũng không có bóng dáng cô áo vàng xuất hiện nữa.


viết xong 09.01.2018

86. Ai đi lễ hội chung

Một đêm nóng nực mùa hè bên Lào đã lâu rồi, nhưng còn nhớ là ngày cuối tuần, trước rạp cinêma đã tan về khuya 10 giờ đêm. Một lát con đường chìm trong giấc ngủ khuya, tôi ngồi chơi với một người bạn làm chung trước rạp đang nói chuyện lễ hội chùa 3 ngày 3 đêm của một làng phải đi qua lò thiêu táng âm u với hài cốt người rải rác khắp nơi. Với thêm một quãng đường núi rừng vắng vẻ đất đỏ cỡ 3 cây số mới tới làng đó. Làng cũng lớn và nhiều em gái đẹp.

Đang ngồi vui miệng trò chuyện và rủ nhau đi thì thấy 2 bóng người với tiếng cười lẹ bước đi về hướng chúng tôi 2 người đang ngồi chơi. Một người thì đi thẳng còn một người thì vừa đi vừa nghiêng ngả. Đèn đường thì không sáng rõ mấy trong thời điểm đó 1979.

Tôi nói:

- Còn cỡ 100 thước xa, 2 người này hình như quen tiếng quá có thể đêm nay có chuyện vui cho mình nghe đó.

Khi 2 ông vua đến gần thì quả thật là bạn quen biết nhau, khi nghe tiếng tôi gọi thì 2 ông vua đứng sững như có vẻ giật mình. Tôi cười lên và nói:

- Lại đây và đến đây ngồi chơi lát đã trời còn nóng ngủ không được.

Hai ông vua ngồi xuống vẫn còn thở hộc hộc như chó chạy mệt về vậy, tôi cười và nói tiếp:

- Hai đứa tôi đang ngồi nói tới đi lễ hội, nhưng quá khuya nên ngồi chơi trước rạp cinêma một lát rồi về ngủ. Có phải 2 ông vua đi lễ hội làng đó rồi bị ma dọa phải không? Một ông vua thì mất cả dép kìa. Hai cái mặt gẫy đôi còn hiện bóng ma trên trán nữa kìa. Kể cho mình nghe ngay luôn nếu không kể thì mình sẽ không cho 2 bạn về.

Hai ông vua ngồi thở một lúc mới bắt đầu kể:

- Làng bên kia nơi thiêu táng có nhiều em gái đẹp ai cũng biết, lại nhân dịp lễ hội chùa nữa, các em gái vui múa đến khuya. Mình không dám đi một mình nên rủ nó đi theo vì lúc nào nó cũng nói là nó không sợ ma gì cả.

Làng lễ hội ở ngoài trung tâm thành phố, trời nóng nực 2 người vừa đi vừa trò chuyện về em gái đẹp, 1 km trôi đi cũng cỡ hơn 9 giờ đêm đến nơi thiêu táng, mùi khói với than vẫn con hồng vì thiêu táng bằng củi ở giữa trời, còn ngoài ra thì nhờ ánh trăng đêm. Ngày lễ hội là ngày rằm, nơi đó không có nhà người nào, một người thì quá sợ ma nhưng lòng vẫn ỷ y vào người bạn bên cạnh không sợ gì cả.

Khi đi vừa qua nơi thiêu táng đó thì bên đường nơi bụi tre gai có một ông già cũng cỡ hơn 60 tuổi, mặc áo trắng quần tây gọn gàng chứ không phải mặc xà rông gì cả, đang đứng quay lưng ra đường như người đang đứng vệ sinh. Một người bạn nói:

- Cầu cho ông già cũng đi coi lễ hội với 2 đứa mình, có người già cả đi chung đường thì quá tốt, có người nhiều tuổi đi theo khỏi sợ ma quái trên con đường vắng đêm này. Khi đi tới ngang với ông đang đứng đó, ông vua không sợ gì nói lớn tiếng:

- Ông ơi coi lễ hội chung các con nghe và lúc về đừng quên gọi nhau về chung đường nhá ông.

Hai người vẫn tiếp tục đi thì xa nhau cỡ 20 thước, ông già đó lững thững theo sau. Bóng cây bóng cối lúc sáng lúc tối, khi ngó lại phiá sau thì vẫn thấy ông già theo sau. Đêm nay mình có bạn đi coi lễ hội chung đường như vậy chắc chắn gặp may được mỗi người một cô bạn gái đẹp. Rồi tiếng nhạc, bóng người, ánh đèn đêm lễ hội, sập bán thức ăn rượu bia rải rác đầy đường đi trong làng. Sân chùa chật chọi vang tiếng nhạc.

Hai người dạo bước hai đôi mắt thì chỉ nhằm nơi có em gái đẹp trong bộ trang phục phấn son, khi đang đứng người bạn đang kể chuyện mới nói:

- Ủa ông già bước theo sau mình lại đứng ở xa xa kia ngó vào chứ không vào trong lễ hội, hay người già không thích ầm ĩ nhiều chắc vậy.

Hai ông vua mải mê sắc bóng đẹp đó mỏi cả chân đi đi lại lại trong lễ hội thắm thoát cũng gần 12 giờ đêm, 2 người rủ nhau về và nghĩ là ngày mai sẽ đến lễ hội từ chiều chứ không muộn về đêm như hôm nay, đang đứng ngó về phía đường về. Kìa, ông già đó đang đứng ở bên đường về và hình như đang ngó chằm chằm về phiá 2 đứa mình, như ông đang đứng đợi đó. Rồi cả hai cất bước đi về thì quả thật ông già quay lưng vào làng và cất bước trên đường về chung. Lần này ông đi trước chứ không đi sau như lúc đến coi lễ hội, và xa cỡ 30 thước, 2 đứa tôi cố bước lẹ để trò chuyện với ông. Một quãng đường rồi vẫn thấy xa như thường, cất tiếng chào ông thì thấy ông im lặng không trả lời, cũng không quay mặt lại, nghĩ là người già cả không muốn nói chuyện thôi.

Rồi hai người vừa đi vừa chấm điểm cô em gái trong làng để ngày mai đến sớm tán tỉnh cô, thắm thoát hơn nửa tiếng đi bộ thì đã ngó thấy nơi thiêu táng. Ông vua không sợ gì cất tiếng:

- Coi kìa, ông già đi đâu không đi trên đường về, lại quành vào nơi thiêu táng nơi đó đâu có nhà ai là con đường cùng mà.

Hai ông vua dừng bước đứng ngó theo bóng ông già, thời tiết bầu không khí như bất thình lình thay đổi tại chỗ vì ánh trăng rằm rất là đẹp thấy rõ bóng người luôn. Cột sống như lấy nước đá lạnh để lên, chân lông khắp thân thể đã sùi lên khắp nơi. Hai ông vua đứng hình ngó bóng ông già đi thẳng vào lò thiêu táng còn hơi khói đó rồi mờ mờ chậm chậm và biến mất luôn.

- Eo ơi, m,m,m,ma rồi! Tóc tai nó duỗi thẳng ra và chỉ khắp hướng luôn, như quả chôm chôm vậy, vừa kể vừa đạp nhau túi bụi không ai nhịn cười được, tôi nói:

- Hai ông vua này có kể tiếp không hay là muốn ăn mấy cái đạp mới kể.

Rồi ông vua sợ ma kể tiếp:

- Trong lúc đó không biết làm thế nào, tay vời về đằng sau 2-3 lần để gọi ông bạn nổ luôn luôn không sợ ma, tay tôi không đụng chạm vào nó luôn, rồi khi tôi quay mặt lại kiếm ông bạn đó, nào ngờ:

- Trời ơi, eo ơi! Ông bạn không sợ ma biến mất đâu rồi và biến từ lúc nào, như có gì vướng vào mắt khi ngó kỹ thì:

- Úi chà! Chỉ còn đôi dép lào nằm đó thôi, rồi còn mấy chân mấy cẳng đem ra xài hết luôn trong đêm nay, chạy như bay ra khỏi nơi thiêu táng cả 500 thước còn chưa ngừng được. Trong phổi thiếu gió nên chạy chậm lại thì:

- Phía đằng trước cỡ 50 thước, ông vua không sợ ma đang ngồi ôm hai bàn chân ở đó dưới cây cột đèn, được tặng thêm mấy cái đạp nữa mà nó vẫn nằm lăn ra đó ôm bụng cười nữa chứ có bực mình không. Hai ông vua ngồi xuống đạp nhau, rồi nghỉ mệt một lát mới cười ra được và khập khiễng nghiêng một bên tới trước rạp cinêma mà hai người tôi đang ngồi chơi hóng gió đêm. Chuyện kể tới đâu thì đạp nhau tới đó, rất là vui đêm nay xong cả 4 người đứng lên đi về ngủ.


viết xong 27.04.2019

87. Cõng bà với

Một buổi chiều mà không được chơi thể thao ở phiá đằng trước chùa, vì sân đằng trước chùa rất là rộng rãi. Hôm nay có đám tang, người già cả miền quê ở bệnh viện trong thành phố được cỡ hai tuần thì qua đời rồi đem vào làm lễ bái theo phong tục ở chùa, nên hôm nay chúng tôi 5 người ngồi trò chuyện vui nhau ở sân sau chùa chờ tối sang mới về tắm rửa nghỉ ngơi như thường xuyên khi có đám tang thì ngừng thể thao chiều.

Một người bạn kể:

- Sáng này mẹ đi chợ và thêm một chuyện lạ lang thang nói nhau về một mái nhà bên kia thành phố, cũng là bên kia sông Mêkông:

- Có 2 người, là bạn thân thiết chơi với nhau từ nhỏ đến lớn. Một người là mồ côi không có thân nhân trong làng, cho đến khi lập gia đình thì một người đi lấy vợ ở làng khác sâu vào núi rừng. Làng quê không có chùa chiền gì cả, phong tục người Lào thì làm rể phải đi ở nhà vợ. Đường xe không có nên đường bộ thì cũng gần 3 tiếng đồng hồ mới tới làng bờ sông để đem hoa trái vào thành mới có cơ hội thăm nhau được một chút rồi trở về làng cho kịp trước chiều buông.

Một hôm, gia đình ở men sông bên kia thành phố, 3 cha con dẫn nhau vào coi phim cinêma đến chiều hôm mới về, khi về tới nhà thì bà vợ kể:

- Bạn anh từ rừng sâu đến thăm và gửi lại mấy đồ đi săn bắn mà chúng mình giúp người ta khi lập gia đình vào làng trong ở với gia đình vợ. Em mời anh lên nhà cũng không có lên, hay chờ anh về ăn bữa cơm chiều đã cũng không. Ngó anh như có gì buồn buồn ít nói năng, như đang có chuyện gì trong gia đình đó, anh đứng một lát rồi quay mặt lặng lặng lủi thủi đi về.

Anh nghe vợ kể xong, ngồi xuống thở dài và nói:

- Cầu bạn và cả gia đình bạn đừng có chuyện không may mắn xẩy ra là được rồi. Đêm kia anh cũng nằm mơ thấy nó đứng trước mặt anh, không nói năng gì hết một lát rồi đi, nét mặt rất là buồn buồn, mình hỏi nói nó cũng không một câu trả lời. Hôm nay nghe tin bạn đến cũng là quá mừng chắc không có gì xẩy ra đâu. Bây giờ chắc nó bòn được tiền và mua sắm đồ đi săn bắn mới và nghĩ tới chúng mình mới đem gửi lại. Nói xong, anh dẫn con đi tắm rửa và đón bữa cơm chiều.

Đúng 3 ngày sau, anh đang làm việc ở vườn trái không xa nhà mấy. Gần buổi trưa thì nghe tiếng đứa con trai lớn vừa chạy vừa gọi. Anh như có linh tính vì chưa tới giờ ăn cơm trưa. Đứa con tới vừa thở vừa kéo tay anh về vừa nói:

- Mẹ gọi ba về gấp. Bạn ba đã có chuyện không may mắn xẩy ra.

Anh ngồi xuống cõng đứa con trai trên lưng lẹ bước về nhà. Bước lên xong bậc cầu thang thì anh đứng sững quên cả đứa con còn ở trên lưng, đứng ngó đống đồ đi săn bắn mà bạn mang về gửi mấy hôm trước. Vợ anh, vợ bạn thêm một cô em gái bạn ngập với dòng nước mắt đang ngồi quay mặt lại ngó anh không nói ra lời nào cả. Anh ngồi xuống với ly nước thở dài chuẩn bị cái tâm hồn chờ nghe câu chuyện đang sắp kể:

- Bạn anh đã chết từ một tuần trước đây rồi anh ngó mấy món đồ trước mặt và anh nghĩ sao khi 3 ngày trước bạn anh mang đến gửi lại.

Ai ngó cũng khủng hồn khủng vía nổi gai ốc tại chỗ. Người đã chết rồi mà vẫn nhớ bạn và mang đồ đến nhà bạn được. Một chuyện xẩy ra thật mà rất là khó tin. Anh ngó rồi lắc đầu hai ba lần với giọt nước mắt, anh chậm chậm nói với vợ bạn:

- Kể cho tôi nghe coi chuyện xẩy ra thế nào?

Cô bắt đầu kể:

- Anh cảm nhức đầu một ngày rồi bỏ đi luôn bệnh sốt rét rừng, còn mấy món đồ này là em gom lại và chờ có cơ hội vào thành phố rồi mang gửi lại cho anh chị. Sau khi quây quần với đám tang xong thì túi đựng đồ này biến mất, em tưởng là người trong làng lấy trộm mất rồi, nhưng khi hôm nay em đến thì lại nghe thêm một chuyện lạ lùng là 3 ngày trước anh đã mang tới đây. Cơn buồn và nức nở không kể được tiếp.

Anh bật đứng lên đi xuống gầm nhà ngồi với giọt nước mắt, im lặng một lát mới lên nhà trở lại và nói:

- Ở làng nhỏ bé không có chùa chiền gì cả thì cuối tuần này đem cốt bạn vào chùa làng tôi và làm cúng bái ở nhà tôi luôn. Cô với thân nhân đến ở nhà mình trước vài ngày chuẩn bị cúng bái, cho vợ chồng tôi được tiễn chào bạn lần cuối cùng.

Tất cả ăn cơm trưa xong, vợ của bạn và em gái chắp tay chào đi về làng. Xong chuyện cuối tuần đem cốt bạn vào chùa theo phong tục thì đồ đạc săn bắn đó anh gói lại không cho ai đụng chạm, anh cũng không xài tới nó nữa.

Chiều nay rất là vui với câu chuyện lang thang chợ búa sáng nay. Cả 5 người đang ngồi thì bất thình lình nghe tiếng chân người chạy từ phía đằng trước chùa, 5 người không được hẹn nhau quay lại cùng một lúc thì thấy một người bạn ở phía bên kia chùa hay đến đá cầu luôn luôn, chạy qua nơi chúng tôi đang ngồi và chạy thẳng lên nơi ông sư thầy ở hay nghỉ ngơi. Cả 5 người không ai không ngạc nhiên và bật cười lên tại chỗ, với lời bình luận nhau, tôi nói:

- Lái xe thì còn nói tốc độ bàn thờ được, còn mặt thì trắng như con gà luộc, tóc tai nó xùi đứng thẳng như sét đánh, trời nắng mà đâu có mưa đâu, chắc chắn là:

- Đang chạy trong tốc độ sợ ma mới đúng, rồi chúng mình đi theo coi có chuyện gì xẩy ra với bạn.

Tất cả bật đứng lên theo đi coi. Khi đến nơi thì:

- Ông bạn đang ngồi chắp tay đánh bò cạp, nói ú ú ớ ớ không nên lời, mặt nửa xanh nửa tím. Ai nấy đều ôm bụng cười bò lăn bò quàng, chẳng biết làm thế nào giúp bạn. Người thì đi lấy nước rửa mặt cho, người thì gọi tên, người thì đạp cho thêm vài cái khi biết là bị ma dọa. Chúng tôi rất là thắc mắc, cả chục cái tai đứng lên sừng sững chờ nghe chuyện, vì đằng trước chùa thì đang làm đám tang người rất là nhiều, ma dọa kiểu nào nữa, bây giờ mới buổi chiều mà.

Ông sư thầy tụng kinh gọi hồn viá xong cho nằm nghỉ ngơi một lát mới tỉnh. Tôi chuẩn bị cho một sô nước bên cạnh, ông sư thầy hỏi:

- Con đem sô nước để bên cạnh nó làm gì hả con?

Tất cả đang chờ nghe tôi trả lời:

- Nó bị ma dọa, nó chạy trong tốc độ sợ ma như vậy và khi nó tỉnh lại thì một sô nước nó uống còn ít đó không có nhiều đâu.

Ông sư thầy cười lên khà khà khà và nói:

- Nó bị ma dọa mà còn chọc nó như vậy khi nó tỉnh nó trả thù mỗi đứa một trận ngay đó con.

Gần nửa tiếng đồng hồ nó mới tỉnh, nó vác cái sô lên uống cho một hơi, rồi đuổi đạp cho chúng tôi 5 đứa mỗi đứa một cái đạp rồi mới ngồi xuống và bắt đầu kể chuyện mà vừa mới xẩy ra:

- Chùa rất là rộng và cao hơn mặt đường cũng không dưới 3 thước, mấy cổng lên chùa có mười mấy bậc thang. Chiều hôm nay cũng như thường ngày đến chơi thể thao, mình đứng ngó từ bên này đường thẳng bậc cầu thang chùa thì thấy một bà già tóc bạc phơ, lưng khom khom tay run run chống cái gậy, rất là khó khăn cho bà già bước lên cầu thang, bà đưa chân lên rồi bỏ xuống cứ như vậy một lúc lâu. Mình đứng ngó một lúc rồi mới qua đường, khi ngó mặt bà như thấy lạnh lùng nổi gai ốc tại chỗ. Mặt bà trắng bạch như con gà luộc còn mắt bà thì nhắm, không biết là rùng rợn hay tội nghiệp đây ta, dù sao cũng là ban ngày, rồi mình nói với bà:

- Cho con cõng bà lên chùa kẻo bà té ở cầu thang thì không tốt đâu, cũng không có ai đi theo bà nữa.

Mình ngồi xuống, rồi bà từ từ lên lưng, khi lên hết bậc thang bắt đầu bước vào sân chùa, một tay bà cầm cái gậy còn một tay thì chỉ thẳng vào đám tang ở trước chùa. Sân chùa quá rộng rãi khi đi qua, mình nghĩ còn mấy bậc thang lên nơi để xác trong đám ma, và bà chắc là thân nhân nên mình chạy thẳng lên bậc cầu thang đó. Trong lòng nghĩ là giúp người thì giúp đến nơi đến chốn, để bà xuống bên cạnh xác chết với thân nhân người già cả đang ngồi đó. Nào ngờ:

- Khi mình đứng ở gần xác chết cỡ hai thước, ngó thẳng vào xác chết đó thì cái gậy khi cõng bà già treo tòng teng ở trước mặt bây giờ đang nằm ở bên cạnh xác chết đó, rồi ngó lên mặt xác chết thì:

- Ồ! úi chà! là bà già mình đang cõng trên lưng, mình cũng không biết bà già mà mình cõng vẫn ở trên lưng mình hay không, hay là để bà già đó xuống rồi? Chỉ biết là tất cả đứng hình, toát mồ hôi lạnh và tối sầm luôn, và chỉ biết là bật đứng lên và chạy, nửa mơ nửa tỉnh lúc đến gần ông sư thầy thôi, cũng không biết là mình làm thế nào trong lúc đó.

Tất cả ngồi nghe chuyện cũng gợn tóc gáy nổi da gà da vịt luôn. Trước chùa với sau chùa cũng xa nhau hơn 50 thước, 3 người già cả, hình như là thân nhân của đám ma đằng trước đó đang đứng chỉ chỉ chỏ chỏ tay về hướng chúng tôi phía đằng sau chùa và đi tới, khi tới thì cất tiếng hỏi:

- Có gì xẩy ra với cậu đó có phải cậu đã gặp ma, bà chết đang nằm đó không?

Tôi hỏi mấy ông già:

- Mấy ông thấy bạn tôi, ông vua nghịch ngợm làm gì với đám ma đó vậy?

Mấy ông cười và trả lời:

- Thấy cậu đi khom khom qua sân chùa thẳng tới đám ma rồi đến gần xác bà chết nằm ở đó. Cậu ngó rồi ngồi xuống vài giây thì sắc mặt cậu tái xanh hơn tàu lá chuối, tóc nó duỗi thẳng ra tứ hướng rồi bật đứng lên như cái lò xo, xong thấy cậu mất hết hồn vía và la lên một tiếng “Ma”, và biến mất thẳng về phía sau chùa luôn.

Mấy ông cũng cười ôm bụng khi nghe chúng tôi kể lại câu chuyện rồi mấy ông trở về đám ma tiếp. Còn ông vua nghịch ngợm dở hơi dở hám, cõng người không cõng đòi đi cõng ma, đang khoe cái mặt khoang như con mèo tam thể, ngồi tẩn tẩn mát mát ở đó. Xong chiều hôm nay cũng không ai muốn ngó về đằng trước chùa nữa, ngồi chờ bạn tỉnh táo và đi về đường vòng quanh chứ không đi đường tắt ra trước chùa.

Khi viết truyện này làm cho tôi nhớ tới bạn vì chuyện xẩy ra ban ngày chứ không phải ban đêm gì cả.


Viết xong 10.00 đêm 15.09.2019

88. Cây củi

Một chuyện theo niềm tin dân gian ở Lào thì người ta hay gọi là con Thuồng Luồng.

Một miền xanh tươi với núi rừng thiên nhiên cả ngàn năm theo sau nhau kể đã lâu. Những con suối nhỏ đẹp mát trong mùa hè ngó dễ thương quanh co theo khe núi, nhưng khi đến mùa mưa dầm con suối bình yên trở nên dữ dằng. Lũ bao nhiêu cây cành từ trên núi xuống cũng là một cái nguy hiểm cho những ngôi làng miền quê mà sát bờ suối.

Một gia đình quê quán của ông sư thầy ở miền núi rừng xa thành phố, mà ông đang ngồi kể:

- Một gia đình nghèo khổ nhất ở đầu làng mà tấm lòng lương thiện nhất làng hay đi cúng bái giúp chùa chiền. Khi chùa cần giúp đỡ thì gia đình này có mặt luôn luôn, cũng thường xuyên xin xôi khô ở chùa về ăn khi túng thiếu. Hai vợ chồng đi làm mướn ở ruộng vườn người khác để kiếm ăn, ruộng thì không có, hai vợ chồng luôn luôn ngày rằm đến bờ suối than cực than khổ cho trôi đi theo suối và xin cho được may mắn. Trong nhà có một đứa con trai 12 tuổi rất là ngoan, biết chuyện nữa, biết ba mẹ nghèo nên không đòi hỏi gì cả dù quần áo mặc đã ngó thấy là thiếu thốn, rồi cũng là người ít nói. Cậu hay đến làm việc giúp chùa có khi có quà bánh một chút, ông sư thầy thấy thương còn nhỏ mà ai sai gì cũng được, ông thường xuyên gói gạo hay xôi khô đem về nhà. Vì cái nghèo khổ không đủ đến cả quần áo nên cậu cũng không có bạn trong làng hay đi học nữa. Ba mẹ đi làm mướn thì đi theo, trong làng không có ai chơi với cậu vì chia cách cái nghèo.

Mùa mưa năm nay đã bắt đầu, một cơn bão tố mưa đổ dài qua đêm, một trận lũ lớn mang theo cây cành khô và tươi từ trên ngọn núi cao đổ về. Trong đêm trời mưa lũ đó, hai vợ chồng nằm mơ cùng một câu chuyện. Khi sáng sớm dậy hai vợ chồng kể cho nhau nghe chuyện trong mơ đêm qua:

- Thấy một cô bé gái mặc đồ truyền thống người Lào cũng cỡ 10 tuổi đến xin ở chung với gia đình.

Sáng ra ngó xuống sân nhà thì đêm qua cây cành phủ hết cả sân, gầm nhà, củi trôi tới rất là nhiều có thể đủ cho cả năm xài cũng không hết. Hai vợ chồng với đứa con trai nhỏ bỗng ngó thấy một cây củi cỡ 3-4 thước dài to bằng bắp chân người, mà bóng như người lau chùi, có dấu vết như vẩy con trăn lớn. Tất cả đem vào góc sân đằng trước nhà để cắt ra từng khúc rồi chẻ ra làm củi sau, 3 người đứng ngó cây củi với đôi mắt kỳ lạ rồi nói:

- Sao cây củi thẳng và đẹp dữ như vậy? Nhà mình là ngôi nhà đầu làng mà đâu phải cây hay gỗ nhà ai trôi tới đâu, đây là từ trên rừng núi trôi về.

Nói xong thì chồng lên đống củi ở góc sân. Xong xuôi gom củi sân nhà trước, hai vợ chồng xuống vườn bờ suối với sân ở sau nhà dọn dẹp tiếp, còn đứa bé mệt ngồi dựa vào đống củi rồi ngủ lúc nào không biết luôn. Cậu bé nằm nửa mơ nửa tỉnh thấy: một cô hiện hình từ cây củi đó ra và nói với cậu rồi dẫn cậu bé đến một gốc cây, chỉ tay cho cậu bé là ở chỗ này có tiền cô để lại cho, nói với ba mẹ đến đào lấy nghe để khỏi nghèo. Khi tỉnh giấc ngủ, cậu bé là người ít nói nên nghĩ là giấc mơ thôi.

Một ngày mệt nhọc sau cơn mưa lũ ngập sân dẹp dọn và nhặt củi từ trên núi trôi xuống. Đêm tới ai cũng mệt nhoài tắm rửa cơm chiều xong là ngủ luôn. Khi đêm tới lại thêm một giấc mơ nữa hai vợ chồng nằm mơ giống nhau: một cô em gái như đêm trước mơ đến xin ở rồi sẽ phù hộ cho được giàu sang. Khi sáng dậy hai vợ chồng ngồi rồi kể cho nhau nghe, hai người chắp tay khấn:

- Cầu cho giấc mơ trở thành sự thật để giảm bớt cái nghèo khổ.

Ngồi ăn cơm sáng, rồi xuống sân nhà làm việc tiếp. Sau cơn mưa lũ lượt ngược lên bờ suối thì chồng chất bao nhiêu củi mà nó dạt vào hai bên bờ suối, cũng phải xài cả tuần lễ còn chưa nhặt được hết củi về nhà. Vừa đặt bước chân xuống sân thì vợ nói:

- Anh coi kìa hôm qua mình để cây củi này ở góc sân hay anh để nó một mình ở gầm nhà vậy?

Anh đứng ngơ ngác một chút rồi bước vào gầm nhà lấy cây củi đó ra để chung với đống củi góc vườn trước nhà nơi chồng chất củi nhặt về. Nói xong, hai vợ chồng với cậu bé đi theo nhau ngược dòng suối lên để gom lấy củi về nhà, nó quá nhiều vì cả chục ngọn núi đổ xuống dòng suối trong một đêm. Hai vợ chồng với cậu bé gom củi thành đống từng nơi, từng nơi như báo cho biết là đống củi nó có chủ để khỏi người khác lấy, rồi mới từ từ mang về sau. 3 người ăn cơm trưa ở bờ suối rồi gom củi tiếp, vợ chồng nói nhau:

- Năm nay một đêm mưa lũ mà củi nếu gom về được hết thì đống củi nó to hơn mái nhà mình đang ở đó đến 3 lần luôn, năm nay mình có củi cúng vào chùa rồi, còn thừa để bán nữa.

Xế chiều cả 3 người đều vác về những gì mà mình đem về được. Khi đến sân nhà cả ba người đứng sững luôn ngó mặt nhau về cây củi thẳng đó mà sáng nay vừa mới đem nó ra khỏi gầm nhà, bây giờ nó lại vào gầm nhà nằm nữa rồi. Tất cả đang mệt lên nhà nấu cơm chiều, xong xuống suối tắm rửa rồi mới ăn cơm. Khi xuống tắm thì anh vác cây củi thẳng đó để lại trên đống củi nữa, trong khi cả 3 người đang tắm thì bỗng cậu bé hỏi:

- Ba mẹ ơi, ở trong làng mình hay ở đâu mà có một cây đề cổ thụ lớn to hơn cây ở trong chùa nữa?

Cậu là người ít nói nên ba mẹ ngạc nhiên tại chỗ ngó mặt nhau rồi mới trả lời:

- Có chứ con, ở nơi nghĩa địa đó có một cây mà lớn hơn trong chùa nhiều lần, nhưng nó có ma nhiều lắm con, đừng nên đến gần nó nghe.

Cậu bé mỉm cười rồi tắm tiếp, xong tắm rửa cả 3 người đi lên bờ suối về nhà. Lại thêm một trạm đứng sững nữa khi thấy cây củi nó đã chạy vào gầm nhà nằm im lìm như ngủ yên. Cậu bé bước tới cây củi lấy cái khăn mặt lau cây củi cho sạch, miệng lẩm bẩm:

- Tôi tắm cho cô nghe, thân thể cô toàn là bùn lầy quá dơ đó.

Hai vợ chồng ngồi quỳ xuống chắp tay lễ cây củi và khấn xin cho rõ giấc mơ đêm nay để tôi còn làm miếu cúng bái cho gọn lòng gia đình chúng tôi. Khấn xong anh đi lấy một cái chiếu rách ở gầm nhà và để cây củi lên đó, rồi mới lên nhà ăn cơm chiều rồi đi ngủ. Ánh đèn dầu mờ mờ tối đang gọi giấc ngủ đến thì tiếng vợ nói lớn:

- Con đâu rồi?

Chồng đứng sững và bước xuống nhà gọi tìm tới con, vừa đi vừa gọi quanh nhà từ vườn đằng trước ra đằng sau cũng không thấy gì cả. Anh ráo bước xuống bờ suối trong lúc nửa tối nửa sáng cũng không tìm được cậu bé đó ở đâu. Hai vợ chồng kiếm hết vòng quanh gần một tiếng đồng hồ, rồi khi ngẩng đầu lên lan can thì thấy cậu bé ngồi đó một mình, ba mẹ hỏi:    

- Con đi đâu về mà làm cho ba mẹ lo lắng tìm kiếm con cả tiếng đồng hồ, mà sao con không trả lời gì cả vậy?

Cậu bé trả lời:

- Con đâu có đi đâu, con ngồi chơi với một cô bạn ở gầm nhà mình, cô đến ngồi chơi với con, rồi con cũng chẳng nghe tiếng ba mẹ gọi hay tìm kiếm gì cả. Cô vừa mới về thì con cũng vừa lên ngồi ở lan can thì ngó xuống thấy ba và mẹ gọi con đây. Cô ít tuổi hơn con một tuổi mà quần áo cô mặc đẹp lắm, lần sau cô đến chơi thì con dẫn cô đến gặp ba mẹ.

Hai vợ chồng ngó mặt nhau như có gì lạ lạ, vì con trai mình lại là một đứa bé mà ít nói năng. Nói xong thì cả nhà lên ngủ. Đêm nay hình bóng của một cô đang ngóng chờ gặp hai vợ chồng trong giấc mơ đã hiện nữa rồi, mà lần này hơi rõ vì hiện từ cây củi đó ra thành hình người cám ơn đã tắm rửa cho cô rồi phủ cái chiếu cho cô được nằm. Cả hai cũng mơ như vậy rồi vợ thiếp ngủ tiếp, đến gần sáng bà vợ chợt tỉnh giấc ngủ bật ngồi dậy thì thấy chồng vẫn ngủ say. Cô dậy nấu xôi sáng sớm để đem đi chùa như hàng ngày, xong đưa xôi vào chùa cô ráo bước về nhà và đứng sững ngó góc vườn, thấy một cái miếu nhỏ rồi cây củi nằm trên cái miếu đó. Cô chạy lên nhà và gọi chồng dậy, kéo tay chồng và con ra coi cái miếu đó.

Anh nói:

- Đêm qua sau giấc mơ, tôi nửa mơ nửa tỉnh là tôi đã làm một cái miếu cho cô rồi tôi lên ngủ lại.

Vợ nói:

- Chúng mình mơ giống nhau luôn luôn thì là ở với cây củi này.

Xong tất cả chắp tay lễ cho may mắn và cúng bái theo ngày rằm. Cậu bé ít nói mỉm cười tay vỗ lên cái miếu miệng lẩm bẩm, rồi chuẩn bị đi gom củi tiếp. Vợ chồng nói nhau:

- Từ ngày nó sanh đẻ chưa bao giờ thấy nó vui cười như mấy ngày hôm nay, nó lạnh lùng một mình mà trong làng ai cũng khinh bỉ nó nghèo, không cho con chơi với nó.

Rồi cả 3 người đi ngược dòng suối lên. Xa làng chừng 1 km cũng xa bờ suối cỡ 400 m, một rừng cây cổ thụ tối um tùm đã lâu năm trôi qua. 3 người dọc theo bờ suối nhặt cây củi đi từng trạm.

Ba nói:

- Hôm nay con có gì mà vừa đi vừa ngó như con đang kiếm ai, ba chẳng thấy con ngó kiếm củi gì cả.

- Cậu bé chỉ mỉm cười thôi.

Trong lúc đang bận rộn kiếm gom củi thì bầu trời tối sầm, tiếng sấm sét như muốn đổ mưa.

Hai vợ chồng nói nhau:

- Nếu mưa lớn thì củi mình gom sẽ trôi chảy đi hết đó, mình về hay gom tiếp?

Đang nói nhau thì bỗng nhiên cậu bé nói lên:

- Trời không có mưa đâu, đừng sợ.

Cậu bé chỉ tay rồi hỏi:

- Bụi cây cổ thụ um tùm đó là đâu vậy? Con muốn vào coi ba mẹ, dẫn con vào được không? Có một cô mà đến thăm con ở trong đó, cây đề cổ thụ cũng ở trong đó có phải không?

Hai vợ chồng toát mồ hôi ngó mặt nhau rồi nói:

- Đó thời trước mấy trăm năm là một ngôi làng có chùa chiền đầy đủ, bây giờ là nghĩa địa đó con, ngó vào cũng đủ nổi gai ốc rồi chứ nói đi vào thì cũng không mấy người muốn vào trong đó đâu con.

Cậu bé nói tiếp:

- Con muốn vào trong coi cho biết, ba mẹ dẫn con vào đi.

Hai người ngó mặt nhau, với một đứa con ít nói năng lại chưa bao giờ đòi hỏi gì cả.  

- Thôi ba mẹ dẫn con vào coi nghe cho biết.

Cả 3 người bước thẳng vào nơi um tùm cây cối cả ngàn năm, âm u ẩm ướt với xác chết chôn cất hay thiêu táng đã lâu năm. Khi còn chừng 100 thước thì cậu bé chỉ tay rồi nói:

- Đó cây đề mà con hỏi ba mẹ đó.

Thấy cậu bé quá vui mừng, chạy đi trước như không có sợ hãi về tâm linh ma quái gì cả. Hai vợ chồng sợ kiếm con không thấy vì cây cỏ cao ngập đầu người, vừa đang nghĩ như vậy bỗng tiếng cậu bé gọi:

- Ba mẹ ơi đến đây, đến đây, đến đây gấp!

Hai người chạy tới thấy cậu bé đang đứng ở gốc cây đề, lấy tay chỉ xuống đất và nói:

- Chỗ này ba mẹ ơi, đào đi, đào đi. Khi con ngủ trưa ở đống củi, đã có một cô ra từ cây củi đó nói với con là cô để tiền ở đây cho con mà. Cô dẫn con đến đây cô đánh dấu có hòn sỏi trắng nè. Hôm con ngồi nói chuyện với cô ở gầm nhà cô cũng nhắc nhủ con mà. Đào đi ba mẹ.

Cậu bé vừa nói vừa lấy con dao đào đất, hai người ngó nhau rồi ngó đứa con mình, anh nói:

- Để ba mẹ phát cỏ chừng vài thước rồi hẵng đào.

Nói xong, hai vợ chồng cúi xuống phát cỏ vài thước vuông rồi giúp nhau đào đất, lấy con dao chặt củi đào với nhau, không lâu cỡ một tiếng thì quả thật một cái chum nhỏ đã xuất hiện ở dưới đất, miệng chum bị chét bằng đất sét nung cứng như không cho nước vào trong chum được. Trong lúc đang đào đất đó, bầu trời mây gió tối mịt mù vừa sấm sét như cơn bão mưa lớn sắp đổ tới, rồi đến khi đào được cái chum lên mặt đất thì bầu trời hết căng thẳng và xanh sáng như thường im cả tiếng sấm sét đó. Cái chum nhỏ quá nặng, bỗng cậu bé chạy về phía sau cây đề, hai người ngó theo, một lát cậu đi ra thấy mặt con vui vẻ, cả hai người cũng không hỏi vì biết tánh nết con của mình. Xong cả 3 người gánh cái chum nhỏ về đến bờ suối mới bắt đầu đập cái miệng chum ra coi trong đó có những gì. Cả 3 người đều bật ngửa ra luôn vì trong cái chum đó toàn là vàng bạc, hai vợ chồng ngó mặt nhau run run và ngó về đằng nghĩa địa đó, xong quay lại ngó đứa con mình đang cười tủm tỉm với lời nói nhè nhẹ:

- Cám ơn cô đã cho tôi tiền bạc.

3 người giúp nhau mang về nhà và tất cả làm bí mật không cho một ai biết chuyện này, dù có phúc phần được vàng bạc. Hàng ngày 3 người vẫn đi gom củi về nhà cho xong, hơn một tuần mới xong chuyện nhặt củi về, rồi chia làm 3 phần để xài cho đủ năm. Phần hai để đem bán rồi thêm một phần tặng vào chùa như thường xuyên mà gia đình đã làm từ trước. Hai vợ chồng đem vàng lên một chút còn thì chôn giấu lại nơi kín đáo.

Chuyện đầu tiên mà gia đình phải làm là sửa sang cái miếu ở sau vườn cho thật đẹp với mền chăn gối cho cây củi được ấm êm, rồi đi mua 2 bộ quần áo cho đứa con mà từ ngày sanh đẻ chưa bao giờ được mặc bộ quần áo mới, sửa sang mái nhà tranh lại để khỏi mưa dột, cuối cùng là làm mâm cơm cúng vào chùa, và cầu khấn trong lòng cho cây củi được bình an. Xong mới nói chuyện đi kiếm mua ruộng đất để sinh sống khỏi phải đi làm mướn kiếm từng bát cơm ăn qua ngày như trước kia.

Câu bé nói:

- Mua một bộ váy truyền thống, cô có 10 tuổi cho con, con muốn tặng cô.

Hai người đi chợ đặt một bộ đem về, hai vợ chồng ngó thấy con mình quá vui vẻ ngày ngày chiều chiều nó hay đến cái miếu đằng sau nhà ngồi chơi một mình.

Sự biến chuyển gia đình có một chút vậy mà cũng không tránh khỏi sự để ý của đôi mắt, và lòng ghen của người trong làng khi nghe vào tai là gia đình này kiếm mua đất đai hay ruộng nương cho kịp mùa mưa sắp tới năm nay, nhưng đời sống thì vẫn thường xuyên đi làm mướn để kiếm ăn qua ngày, không có phung phí hoang mang gì cả.

Một hôm, mẹ nói với cậu bé đi chợ mua muối giúp mẹ. Chợ ở cuối làng cỡ 300 thước, phải đi qua chùa mới tới cuối làng. Khi cậu bé lấy tiền với mẹ rồi ra đi, cỡ đâu mấy chục thước thì trời đổ mưa lớn, mẹ cậu bé lấy cái dù chạy theo thì không kịp cậu bé đã xa rồi ngó không thấy nữa, mẹ quay về nhà lẩm bẩm:

- Tội nghiệp con trời mưa ướt hết, sợ bị cảm nữa.

Một lát cỡ hơn nửa tiếng đồng hồ thì cậu bé về nhà với muối đi mua về, mẹ đứng lên tại chỗ ngó con mình tại sao mà không ướt mưa chút nào cả trong khi ngoài nhà mưa đang đổ ầm ầm, mẹ hỏi:

- Trời mưa như vậy mà con lại chẳng ướt gì cả?

Cậu bé trả lời, vừa mỉm cười nói:

- Có cô ở trong cây củi chạy theo con, cô có cái dù lớn rồi hai người đi chung nhau vậy con mới không ướt.

Mẹ đứng hình ngó cậu bé ngơ ngác không biết nói sao nữa, vừa đứng nổi da gà, thấy đứa con mình cười vui vẻ rồi đi ra lan can nhà ngồi ngó mưa một mình. Một lát sau trời mưa tạnh hạt rơi thì ở dưới nhà nghe tiếng gọi cô cô cô. Khi cô chạy lên nhà thì thấy ông chủ trì già đang đứng ở dưới sân trước nhà ngó lên. Còn cậu bé, mưa tạnh thì luôn luôn xuống ngồi chơi với cái miếu ở vườn sau nhà lủi thủi một mình. Cô mời ông sư thầy lên lan can nhà và rót nước ấm mời, cô chắp tay quỳ xuống cúi đầu lễ rồi hỏi:

- Ông có gì khẩn cấp hay quan trọng sao ông không nhắn chú tiểu gọi chúng con đến chùa, ông đã già lại trời mưa vừa tạnh nữa, nếu ông trơn té thì chúng con cả gia đình có tội đó.

Ông chủ trì già mỉm cười cám ơn và nói:

- Đừng cho cậu bé gọi bạn, một cô gái đi theo, khi trời mưa hôm nay, ông ngồi trong chùa ngó ra thấy một cô mặc đồ khôi phục truyền thống che dù cho nhau, nhưng người làng sẽ ngó không thấy cô bé gái đó, chỉ thấy cậu đi phơi mưa mà không ướt thôi. Trong làng đang xôn xao chuyện cậu bé đi mà không ướt mưa, ngày mai không tốt cho nó, nó sắp có nạn lớn đó, nó là một đứa bé mà không có bạn bè lại ít nói chuyện nữa. Thôi ông phải về, chiều rồi sắp đến giờ tụng kinh nữa.

Cô chắp tay lễ tiễn đưa ông sư thầy về. Chiều sắp tối đến khi anh về, vợ kể lại câu chuyện cho chồng nghe, cả hai vợ chồng đến cám ơn cái miếu củi đó và cũng xin cho cô bé đừng làm như vậy nữa, rồi cả nhà ăn cơm chiều rồi đi ngủ.

Sáng ra sau cơm sáng sớm, nhắn nhủ cậu bé ở nhà trông nhà đừng đi chơi đâu nghe con, dạo này có người để ý mình đó con. Cậu bé mỉm cười cúi đầu. Hai vợ chồng gánh củi đi giao cho người làng rồi đi làm mướn đến chiều buông hay tối mới về nhà.

Hôm nay chiều đã chào đi, hai vợ chồng về tới nhà tay cầm mớ rau rừng về nấu canh, đứng sững trước nhà với cơn khủng hoảng tay vất mớ rau đó xuống đất, chạy lên cầu thang nhà thấy đồ đạc quần áo lung tung khắp nhà mà chẳng thấy con trai mình ở đâu, xuống cầu thang lùng kiếm khắp vườn đằng sau nhà mà cũng chẳng thấy con ở đâu cả. Hai vợ chồng thắp đuốc lên vừa đi vừa gọi con theo bờ suối, xong hai người thắp nhang nến lên khấn cây củi ở cái miếu nhỏ rồi đi tìm gọi thêm. Hai người quên cả cái mệt mỏi, đói bụng nữa, hai người về ngồi với nắm xôi nguội mà nấu từ sáng sớm ăn cho đỡ đói, vừa ăn vừa lau hai dòng nước mắt chảy, ngó trong nhà không có một đồ vật nào mà hoàn chỉnh như trước, rách nát hết từ: mùng, mền, gối, chăn, quần áo. Hai vợ chồng ôm nhau khóc rồi chợt nghĩ là đi ra chùa coi, một cái ước vọng cuối cùng của hai người xin cho biết tin tức con mình đang ở đâu dù chết hay còn sống sót. Hai người tay cầm cái đuốc rọi đường đi tới chùa.

Ông chủ trì đứng chờ như đã biết gì xảy ra với cậu bé ngoan ngoãn ít nói và đáng tội nghiệp nhất làng, ông gọi vào ngồi. Hai người chắp tay lễ chào.

Ông nói:

- Cậu bé còn chưa chết đâu, cái lương thiện trong lòng chúng con, cũng có thêm một người đang kiếm đường giúp cậu và lo lắng cho cậu, chắc các con cũng biết là ai. Cô bé đang đứng khóc ở ngoài cổng chùa kìa, các con về nghỉ ngơi đi để ông nói chuyện với cô bé đó kiếm đường giúp cậu. Hôm qua tôi đã đến nhà cô rồi chắc hai người hiểu.

Hai người chắp tay cầu xin ông chủ trì già giúp đỡ cho cậu còn sống sót quay về nhà.

Hai người về khấn xin cái miếu đằng sau thêm một lần nữa, rồi mới lên dẹp dọn đồ đạc đang lung tung ngập trong nhà. Hai vợ chồng chợt nằm chợt ngồi, nửa ngủ nửa tỉnh nửa khóc cho tới sáng. Đêm nay quá buồn sầu mà cả hai người lại không có một giấc mơ nào cả.

Khi chập choạng sáng dậy nấu xôi, cô ngồi bật dậy vì không thấy chồng mình nằm bên cạnh, cô hét lên gọi chạy ra tìm và xuống nhà thì thấy anh đang ngồi ở nơi cái miếu đó với giọt nước mắt. Hai người ôm lấy nhau khóc rồi lên nhà nấu xôi sáng để đi cúng vào chùa, để xin cái bình an trong lòng. Xong cả hai đến ông trưởng làng xin giúp đỡ cái mất tích của con trai bé đó. Ông sư thầy cho mấy chú tiểu với người trong làng chia đường nhau ra đi tìm kiếm khắp nơi trong 2 km vòng quanh làng. Một ngày mệt mỏi không có kết quả gì hay cả, khi chiều về ông trưởng làng với mấy người lòng lương thiện họp nhau ở chùa, để tìm kiếm coi dấu vết cậu bé này thì từ lúc cậu bé đi mua muối khi trời đổ mưa đó thì trong làng không thấy cậu bé nữa, chỉ còn vọng cái lời nói của người là:

- Cậu bé này rất là linh thiêng nếu cho số thì khỏi nói luôn.

Hai vợ chồng không hãm được tiếng khóc khi nghe lời nói đó, chắc là con mình chết rồi vì lòng tham của người về số sách ma đề. Lời an ủi của tất cả mọi người, ông chủ trì với ông trưởng làng nói:

- Nếu còn chưa thấy xác thì đừng quá buồn, một chốc nữa thêm cơn bệnh thì ai lo lắng cho các con đây, người ghen thì nhiều mà người thương thì ít. Con thấy hôm nay đó làng mình rộng lớn bao la mà khi chia sẻ đi tìm thì chỉ có 4 người ngồi ở đây thôi, ngày mai gặp nhau ở đây rồi hẵng chia đường nhau.

Một ngày quá mệt mỏi thất vọng lo âu cùng giọt nước mắt, hai vợ chồng buồn bã về nhà, rồi đến khấn ở cái miếu củi đó trước khi lên nhà. Hai vợ chồng thơ thẩn ăn được vài miếng xôi chiều thôi, cái quá buồn sầu mệt mỏi kéo dài từ đêm qua không được ngủ đầy giấc đó, đã gọi giấc ngủ đêm nay tới sớm hơn, nửa choàng nửa tỉnh của hai người rồi có một giấc mơ đến thăm: một cô bé gái đó đứng ở chân chỗ hai người đang ngủ nói:

- Đi kiếm cậu cũng không thấy đâu, con cố hết mọi đường để giúp cậu ra khỏi nhà người, đừng buồn cậu còn sống mà, cũng đừng nói giấc mơ gì với người ngoài nghe.

Tới đây thì cả hai vợ chồng tỉnh giấc bật ngồi dậy tại chỗ, đã sắp sáng rồi hai người dậy luôn và xuống thắp nhang cho cái miếu mới lên rửa mặt và nấu xôi sáng. Hai người nói chuyện nhau:

- Cầu cho giấc mơ đêm qua là một sự thật, vì đã bao nhiêu lần mơ thấy cô bé này thì tất cả mọi chuyện cũng xảy ra thật, đến cả chuyện cái chum vàng đó nữa.

Nói tới đây, hai vợ chồng chắp tay vừa đi vừa lễ. Khi đến chùa cúng cơm sáng, hai vợ chồng ngồi chờ tất cả đến rồi mới chia đường nhau đi tìm kiếm. Ông trưởng làng với ông chủ trì là người làm chủ chuyện đi kiếm cậu bé.

Thêm một ngày hồi hộp dài đằng đẳng, trong lòng không muốn nghe người ta gặp xác con trai của mình, muốn nghe một lời thôi là nó còn sống sót. Một ngày với cái hồi hộp và lo lắng trong lòng của người làm cha mẹ. Rừng sâu nước độc nào cũng lần mò vào tìm kiếm, cho đến chiều trở về sân chùa gặp lại nhau cũng không có được một cái tin may mắn gì cả. Tất cả ngồi thở dài lắc đầu với cái sống sót của đứa bé chắc là không còn nữa đâu, chỉ biết an ủi nhau về đằng số phận đời thôi chứ biết nói sao nữa.  

Ông chủ trì nói với ông trưởng làng:

- Là xin thêm một ngày tìm kiếm nữa cho gọn tấm lòng mong nhớ cậu bé, khi người làng đang gặp khó khăn. Ngày mai nữa là ngày cuối cùng nếu không gặp được người thì cũng xin gặp xác cậu bé.

Tất cả chào ông sư thầy rồi ra về, hai vợ chồng như bước không muốn nổi khi về, không biết ước vào đâu và hy vọng ở nơi nào, mà im lìm không có một tin hay bóng dáng gì cả. Vợ chồng đi ngược về chợ làng mua chút thức ăn vì không có thời gian nào để nấu ăn, khi hai người đến chợ, mua thức ăn thì ai cũng cười từ xa rồi tránh hay nhổ nước miếng, tiếng thì thầm thì thào:

- Bây giờ có tiền mua ăn, kiếm mua đất đai nữa. Cô bán muối tránh từ xa.

Hai vợ chồng về ăn cơm với giọt nước mắt nhớ con, trong lòng không nghĩ luôn là con mình còn sống sót gì cả. Hai người xuống lễ cái miếu cầu xin rồi mới lên nhà ngủ, khi hai người quay lưng vào cái miếu trở lên nhà thì bỗng nghe tiếng nhè nhẹ vọng từ phía sau lưng:

- Ba mẹ đừng buồn, cậu còn sống, con cố hết mọi đường để giúp anh về.

Nghe xong, hai người dừng bước tại chỗ quay mặt lại chắp tay lễ và cám ơn cầu cho có thật đứa con còn sống sót quay về với ba mẹ. Hai người ngồi thơ thẩn đến quá nửa đêm mới ngủ được.

Thêm một ngày cuối đi tìm chung với người làng, ai cũng chắp tay lạy xin linh hồn cậu bé hiện báo cho biết là ở đâu để người quen được làm mai táng cho bình an. Ngày thứ ba chiều, nơi sân chùa không người nào vui vẻ hết, với lời nói cuối cùng của người đi kiếm đó là:

- Nếu có tin gì với cậu bé sẽ báo cho ba mẹ cậu được hay sau.

Hai vợ chồng với giọt nước mắt chắp tay cúi đầu cám ơn người làng và ông chủ trì trong 3 ngày bận rộn tìm kiếm con trai mình. Hai người vừa đi vừa khóc lóc cầu van khấn vái cho tới cái miếu trước khi lên nhà. Đến 3 ngày rồi thì cái ước vọng thấy con trai mình đó như nhạt nhòa từng phút giờ. Hai người an ủi nhau cố ngủ cho được một ít để khỏi bệnh thêm nữa thì biết sao.

Nửa đêm đã gọi với bắt đầu chìm vào giấc ngủ, trong khi giấc ngủ của người mệt mỏi cả mấy ngày đang say đó, một giấc mơ thấy cô bé đó gõ cửa cốc cốc cốc rồi nói:

- Dậy, dậy, dậy! Cô bé đứng ở chân hai người ngủ. Cậu bé đang ở gốc cây đề đi lấy cậu về gấp, kẻo không kịp đó.

Hai vợ chồng choàng tỉnh giấc, ngó mặt nhau ngơ ngác bật đứng dậy chạy đi lấy mỗi người một cái đuốc rồi ráo bước chân lẹ ra nghĩa địa ngay tại chỗ. Hai vợ chồng vừa khóc, vừa đi, vừa khấn vái cho gặp con trai mình theo giấc mơ. Một lát sau hai vợ chồng đứng hét lên khi ngó thấy con mình đang nằm với sợi dây cột tay cột chân về phía sau. Ôm lấy con gọi ầm ĩ, đứa bé bắt đầu tỉnh lại, hai người cởi sợi dây và cõng đứa bé chạy gấp về nhà. Cậu bé chỉ nói được vài câu là:

- Con khát nước với đói bụng, 3 ngày rồi không được ăn gì cả.

Cậu bé ăn vài miếng xôi, uống hai ly nước rồi thiếp ngủ vì quá mệt.

Trời đã xuôi về canh sáng, hai vợ chồng ngồi ngó con ngủ, trong lòng đầy những cái hận thù mà xảy ra với đứa con mình, còn bao nhiêu câu hỏi thắc mắc trong lòng cùng giọt nước mắt cho tới sáng.

Anh ra ngồi lan can, nửa mừng nửa buồn rồi anh đi xuống cái miếu cám ơn, vợ thì xuống bếp nấu ăn. Trong lòng vừa mừng vừa trong cái hồi hộp muốn biết chuyện gì đã xảy ra với con mình mà độc ác tới mức chết người với một đứa bé hiền lành và ít nói. Xong xuôi hai vợ chồng ra ngồi ở lan can ngó vào nơi con nằm ngủ chờ sáng với dòng nước mắt. Khi cậu bé tỉnh giấc dậy ngó thấy ba mẹ, cả đôi bên chạy lại ôm lấy nhau khóc lóc thảm thương.

Anh nói:

- Con đi tắm rửa cho tỉnh, ăn cơm cho no bụng rồi hẵng kể chuyện xảy ra với con cho ba mẹ nghe.

Trong lúc đó anh nghĩ ra một chuyện mới nói với vợ chạy đi gọi ông trưởng làng đến nghe chuyện. Một lát sau thì ông trưởng làng với 2 người mà đi kiếm tìm cậu bé cũng tới. Sau cơm sáng, cậu bé ngồi kể:

- Ngày mà ba mẹ đi làm vườn đó, con xuống ngồi chơi cắt cỏ ở vườn, thì nghe tiếng chân người đằng sau con với lời nói thì thầm 4 người. Đằng phía bên cạnh con biết hai người đó là ai, hai người đằng sau vồ lấy con rồi lấy con bịt mắt và miệng xong cột tay cột chân con bỏ vào bao, rồi tiếng hỏi nhau đem về nhà ai. Khi đem về mấy người cởi vải bịt miệng thôi rồi tra hỏi con về số đề và nếu con không nói thì sẽ không cho con ăn uống gì cả. Con trả lời con không biết người ta hỏi cái gì là số đề, con nhớ tiếng người mà đánh con, rồi cứ tiếp tục thay tiếng người đến tra hỏi, con chỉ biết nằm xuống khóc thôi, rồi tới một chiều nghe người nói nhau phảng phất vào tai con: “Nó tắt thở rồi, nó chết rồi, tối nay mình đem nó vứt vào nghĩa địa cho xong”. Rồi con cũng không biết gì luôn, khi con tỉnh thì nghe tiếng ba mẹ đang hò hét bên tai con. Cậu bé vừa nói vừa khóc, ai nghe cũng không hãm được giọt nước mắt, xong chuyện kể đó thì tất cả dẫn nhau đi chùa cho ông chủ trì gọi hồn lại cho. Ông đã đứng chờ ở cổng vào chùa trước rồi, tất cả ngồi xuống chắp tay lễ rồi vào trong chùa ngồi xuống và kể lại câu chuyện, khi ông nghe xong thì ông nói:

- Chuyện hận thù ân oán cái gì mà nó đã qua thì cho nó trôi qua đi các con, bây giờ cậu bé ngoan nhất làng đã trở về hoàn hảo với gia đình rồi. Người không tốt độc ác thì trời cũng xử tội sau thôi con.

Ông trưởng làng không vui lòng muốn bắt bỏ tù luôn cho xong, như ông sư thầy hãm lại muốn tha thứ cho người vì cậu bé sanh đẻ ra đã có thiên cứu mạng rồi, xong 3 người chắp tay lễ chào ông chủ trì ra về.

- Từ giờ con có đến giúp chùa như xưa không con?

- Cậu bé cúi đầu mỉm cười.

Ông với mấy người trong làng còn ngồi trò chuyện nhau một lát mới từ giã về.

Một ngày mà vui vẻ nhất của mái nhà bé nhỏ, tất cả đi thẳng vào chợ mua đồ quà bánh cho con và mua quà cho cái miếu đó khi tai qua nạn khỏi. Chuyện này trong làng xôn xao đầy chợ búa là:

- Một đứa bé bị bắt làm con tin xin số đề chết đi sống lại và trở về nhà với ba mẹ bình an.

Chợ búa khi nghe cũng chạy tới hỏi han, nhiều người tốt bụng thì chạy theo đưa quà cho cậu bé đáng tội nghiệp đó.

Giữa buổi trưa thì về tới nhà, ba người đến cái miếu chào và cám ơn cây củi, ngó cậu bé mà không hãm được giọt nước mắt khi thấy cậu chạy thẳng đến cây củi vuốt ve than thở và khóc, xong thấy cậu lấy cái khăn lau cho cây củi rồi mới lên nhà. Hai người nói nhau:

- Mình nghỉ ngơi vài ngày ở với con để khỏi con khủng hoảng.

Chiều, cả 3 người xuống tưới nước vườn rau ở bờ suối với sau nhà, cái mùi vị gia đình êm ấm đã trở lại với lòng người như mây mù đã tan lớp. Đêm đầu tiên mái nhà bằng nứa nhỏ đã tới, tất cả, sau cái mệt mỏi buồn sầu mấy ngày đó như giấc ngủ đến lẹ cho cả mọi người được nghỉ ngơi trong đêm. Nào ngờ cơn giông tố bão mưa lớn đang đứng chờ cho đêm gọi, tới với mái nhà nhỏ này. Khi giấc ngủ đã chìm vào quá nửa đêm, lại thấy cô bé hiện bóng trong mơ. Hai vợ chồng chợt choàng tỉnh giấc dậy thì đã thấy con mình đứng ở chân, rồi cả 3 người đứng dậy và chạy ra khỏi nhà xuống bờ suối nửa đêm và trốn sau bụi chuối. Nửa vầng trăng đã xế rèm mờ mờ thì một lát sau:

- Thấy 4 người tay xách mỗi người một thùng dầu hôi, xong đến đổ khắp nơi của gian nhà nhỏ đó cả đống củi ngoài sân rồi đến cả cái miếu đó luôn. Nhà bằng nứa khô lợp cỏ tranh nữa, một ngọn lửa với dầu hôi bốc lên tại chỗ trong nửa đêm khuya làm cho sáng hết cả đầu làng, lại thêm một đống củi to hơn cái nhà ở nữa.

Cả 3 người im lặng với giọt nước mắt, tay bịt miệng chỉ một lát cháy thì thấy mấy chú tiểu và người làng đổ tới tay xách sô nước và gọi tìm kiếm, thấy cả ông trưởng làng nữa, rồi nghe tiếng người nói với ông trưởng làng là:

- Chắc không còn ai sống sót đâu, ngọn lửa quá lớn.

Cả 3 người hoảng hồn cố gọi cái bình tĩnh lại rồi bước ra khỏi bụi chuối ở bờ suối lên. Người làng, chú tiểu ai cũng quá mừng tất cả còn sống sót là đủ rồi và dẫn 3 người thẳng vào chùa nghỉ mặc kệ cho lửa cháy, sáng ngày rồi hẵng nói nhau sau. Cả 3 người đã quá nửa đêm nên không ngủ luôn ôm lấy nhau khóc với cái xui xẻo độc ác của lòng người mà cứ mãi xảy ra với mái nhà nhỏ này, khi 3 người may mắn thì ông trưởng làng nói:

- Về nghỉ ngơi mặc kệ cho nhà cháy.

Khi sáng sớm 3 người nằm ngủ lăn quay từ lúc nào không biết, sau cơm sáng trong chùa 3 người mới tỉnh giấc ngủ. Mấy người chủ ruộng hay vườn mà từng mướn hai vợ chồng này làm việc đó cũng đến và mang quần áo đồ khẩn cấp đến gửi cho, ngoài ra chùa rồi cũng còn có người tốt bụng nữa, không ai mà hãm được giọt nước mắt luôn. Người trong làng ai cũng đến coi lửa cháy đêm qua, nhiều người thì khóc, ai cũng lắc đầu cái thoát sống thoát chết của mái nhà nhỏ này. Sau cơm sáng ở chùa rồi 3 người đi về coi nhà, mấy ông chú tiểu cũng đi theo.

Một mảnh đất đầy là tro bụi, đống củi to lớn hơn cả mái nhà vẫn còn bốc khói với lửa, còn cái miếu linh thiêng đó chỉ có cháy nhám một bên vách thôi để lại mùi dầu hôi mịt mù. Cậu bé đứng khóc với cái miếu nhỏ đó và tay đang lau dầu hôi ra khỏi cây củi nằm dài, còn bên 2 vợ chồng đứng rỏ nước mắt mà thoát chết đêm qua. Có bà bán muối với thêm hai bà gần nhau đó là 3 bà đến khóc lóc xin lỗi, và xin làm lại gian nhà mới cho.

Hai vợ chồng đứng sững khi thấy 3 bà này quỳ xuống chân người mà nói ra những lời như vậy, một lát ngạc nhiên mới hỏi:

- Tại sao mấy bà lại đến nói với tôi đền trả lại cái gì chứ tôi không có hiểu gì cả?

Một ông chú tiểu lớn hơn hết mới nói:

- Đêm qua ông trưởng làng đã theo dõi từ lúc cậu bé mất tích, còn ông chủ trì đã không cho chúng tôi ngủ đêm qua, để cứu mạng cho kịp, còn 4 người thì bị bắt từ đêm qua và đưa lên công an huyện rồi, chờ xử án vào tù thôi.

Nói xong, chú tiểu nói với hai vợ chồng về chùa nghỉ ngơi ông chủ trì lo lắng lắm đó, vừa cậu bé ngó thấy vậy chạy tới và nói:

- Con bị chồng bà bán muối này bắt để trong nhà bà này đó.

Chú tiểu gọi gấp về chùa, khi về tới chùa vừa đúng cơm trưa, xong cơm thì ngó thấy ông trưởng làng với mấy người đang bước vào chùa với nụ cười vui vẻ và nói:

- Trời tan lớp mây mù rồi nghe các con, 4 người vào tù và phải bồi thường lại nhà cửa và tiền phạt cho gia đình các con. Ngày nay trong làng và cả làng trên làng dưới ầm ĩ, chợ búa, 4 gia đình đó đóng cửa im lìm.

Ông chủ trì nói:

- Các con ở chùa trước nghe, xong cửa xong nhà rồi hẵng về nghe.

Ông nói với cậu bé là:

- Mỗi ngày con phải về cúng cái miếu bạn thân của con dù con đang sống ở chùa. Ở gần ông con có vui không trong chùa có bánh đầy ra cho con ăn nữa?

Cậu bé mỉm cười trả lời:

- Dạ, con xin thêm một cái cho bạn được không?

Ai cũng quay lại ngó cậu bé cười vì ít khi cậu nói năng gì cả. Đằng cổng chùa thì 4 bà đang đi tới chẳng hỏi han hay chào ông trưởng làng cùng với người làng và ông sư thầy gì cả, rồi chạy thẳng tới gia đình nhỏ khóc lóc, chắp tay vái xin tha thứ cho chồng mình. Cả làng, cả trong chùa cũng không ai mà không nổi gai ốc với cái độc ác của lòng người. Chuyện này xảy ra làm cho cả làng ai cũng tội nghiệp rồi đem mền, chăn, mùng, cơm gạo đến giúp. Hai vợ chồng ngó mặt nhau với cái lòng ác của người, rồi gọi cậu bé về lan can chùa đằng sau nơi nghỉ ngơi mặc kệ cho 4 bà ngồi đó. Người bao nhiêu đến chùa cho đồ, người ngồi đầy đó, ai cũng đứng lên ra xa khỏi 4 bà đó, người thì bước theo về sau chùa ngồi an ủi nhau.

Sau khi 2-3 ngày của chuyện xảy ra, ông trưởng làng hỏi:

- Người sẽ đến làm nhà cho, các con thấy thế nào để người ta còn đi mua gỗ lạt về làm?

Hai vợ chồng trả lời :

- Chúng con không cần nhà gỗ gì cả, chỉ cần gian nhà làm bằng tre vách nứa lợp bằng cỏ tranh là được rồi, còn tiền bồi thường thì chúng con xin tặng vào chùa để sửa sang nơi hư hỏng một nửa, còn các con xin hẹn một ngày với trưởng làng và người tìm kiếm mệt mỏi 3 ngày đó, một bữa cơm và chúng con được tạ ơn người giúp đỡ khi tai họa khó khăn là xong.

Ai cũng muốn cho làm nhà bằng gỗ nhưng cũng không tránh khỏi cái lương thiện và tốt lòng tốt dạ của người nên được một gian nhà bằng nứa cũng đủ rồi.  
         
Ba tuần sau, mái nhà nhỏ êm ấm đã hoàn lại như trước, hai vợ chồng mua đất đai ruộng nương vườn trái quá đủ để sinh sống còn phải mướn người làm thêm nữa.

Hai năm sau, vẫn còn mái nhà nhỏ đó nhưng đời sống thì quá thừa thãi êm ấm. Cả làng giờ ai cũng mến thương vì lòng rộng rãi đàng hoàng, rồi dạy con cái đến giúp chùa luôn luôn. Mỗi năm mới là mua bộ quần áo truyền thống cúng đi cho cô, mỗi chiều và ngày rằm cũng chẳng quên cúng bái cái miếu củi đó. Rồi có một đêm buồn đến với cậu bé đó dù bây giờ đã lớn rồi, còn giấc mơ cuối cùng thì thấy cô bé đó ngồi khóc lóc bên cạnh cậu bé và nói:

- Đã đến ngày em đi rồi, em không muốn đi khỏi anh và ba mẹ nhưng duyên kiếp đã tới, ngày mai em đi rồi, em đến chào cả nhà.

Lời nói dứt lời cả 3 người đều tỉnh giấc thì đã gần sáng, bạ mẹ mới nói với cậu bé:

- 2-3 ngày nay không đi đâu hết cúng bái cho cô, hôm nay mình cúng ở miếu sau nhà, ngày mai mình cúng ở chùa cho cô được đi bình an.

Mẹ đi chợ từ sáng mua bộ đồ khôi phục, hoa trái. Chiều buông cả 3 người làm mâm cúng, 3 người ngồi chắp tay lễ đó:

- Hình như cây củi nó động đậy rồi di chuyển từ từ rớt ra khỏi cái miếu rồi thẳng xuống dòng suối biến mất.

Cả 3 người ngó theo với giọt nước mắt, một lát đứng im lặng mới lủi thủi lên nhà. Ngày mai cả 3 người đem mâm cúng đến chùa rồi cúng cho cô được đi nơi an bình. Và từ đó mỗi năm cứ đến năm mới thì lúc nào trong mâm cúng cũng một bộ quần áo trang phục truyền thống cúng đi theo cho cô.


         Viết xong  11.50 đêm 10.11.2017

89. Đám ma của ai

Một ngày trôi qua xa xôi về còn tuổi đi học bên Lào, nghĩa trang người Việt với người Hoa chỉ có một con đường đi qua trường học mới tới. Một buổi trưa tan học có nửa buổi, hôm đó tôi không được lái xe honda đi học thì tôi đi bộ về nhà, trường học thì ở ngoài thành phố. Trên đường đi bộ về nhà thì một đám tang cũng chẳng biết là ai, với một chiếc xe chở hòm đi đằng trước, vài chiếc xe theo sau, còn bao nhiêu người đi bộ theo sau nữa, xe lăn bánh chậm chậm bằng người đi bộ thôi. Tôi với bạn cùng lớp người Lào vừa đi vừa trò chuyện, còn mắt tôi thì ngó về đám tang rồi đứng cúi đầu chào tiễn người đã ra đi, đang đi ngược chiều với mình. Trước xe táng có một người cầm tấm ảnh người chết trên ngực đi trước, và người đi bộ theo sau cho hết đoàn đám tang. Khi tôi về đến nhà thì mẹ tôi đi ra vườn ở sát với nghĩa trang người Việt và người Hoa ở đó, tôi nói:

- Ba ơi con tan học sớm hôm nay, con thấy có một đám tang người đi nhiều lắm đó, người Việt trong thành phố mình ai chết vậy ba? Con thấy hình như là đám ma người Việt.

Ba đang đứng bào cây im một lát rót ly nước trà rồi nói:

- Không phải đâu con, người Việt ở đây không tới 100 gia đình, nếu có người chết thì cộng đồng Việt phải báo nhau chứ, chắc là người Hoa chăng mà ba cũng không nghe ai nói đến đám ma ai trong tuần này, nếu là người Lào thì cũng không có đi trên con đường đó. Chiều về con hỏi mẹ vì mẹ ở vườn sát với nghĩa địa thì chắc mẹ thấy.

Xong ba hỏi tiếp:

- Con thấy đám tang ra sao? Nếu là người Việt thì con phải quen mặt ít nhất cũng mấy người trong đó chứ con. Người Việt ở trong tỉnh này con cũng biết hết mà, đám tang đi qua mặt con chậm chậm như vậy, con nghĩ lại coi con.

Tôi đứng ngơ ngác nghĩ lại đoàn người đi chậm chậm qua mặt, mà chẳng ai ngẩng mặt lên ngó thẳng đường, hay ngó mình đi bên đường đó, mà sự thật là không có một người nào mà mình quen biết trong đám tang đó thật như lời ba nói. Hai cha con trò chuyện một lát rồi ba làm việc mộc tiếp, còn tôi làm việc trong nhà, và tôi cũng chẳng nghĩ gì với đám ma thêm. Chiều buông màn khi mẹ làm vườn về, tôi cũng chẳng được nói năng gì cho đến giờ nghỉ ngơi cơm nước chiều thì mẹ hỏi tôi:

- Con thấy người đưa đám ma ra nghĩa địa sao con, nghe ba kể và ba hỏi mẹ?

Tôi trả lời mẹ:

- Dạ, người nhiều lắm đó, hôm nay con tan sớm và không được lái xe đi học, người ta đi ngược đường con gần trường học, con cũng chẳng biết người Việt chết đó là ai, mẹ ở vườn cả ngày có thấy người đông đủ ở nghĩa địa gì không mẹ?

Xong mẹ im lặng ngó hết mọi người trong bữa cơm chiều và lạnh lùng nói:

- Nghĩa địa rộng rãi im lặng không có một bóng ai, ở chợ búa mấy ngày nay cũng không có tin là người Việt hay người Hoa chết chóc gì cả. Một đám tang mấy trăm người con cũng không quen ai sao hay là con hoa mắt hay là con nói vui. Mẹ không thấy ai ở nghĩa địa hết luôn.

Tôi nghĩ cũng đúng lời ba mẹ nói với mình, không nỡ là mình không quen biết đến một người mà đi qua mặt chậm chậm cả hơn 100 người. Tôi cũng không nói gì được luôn, trong lòng chỉ nghĩ là thứ hai đi học rồi hỏi bạn trong lúc đi bộ cùng nhau về đó thôi.

Rồi hai ngày cuối tuần trôi qua cho đến sáng thứ hai trở về trường học gặp bạn bè trong lớp. Tôi đi kiếm chờ bạn, khi thấy bạn bước vào cổng trường học tôi vội chạy tới và hỏi bạn:

- Thứ sáu buổi trưa khi đi về nhà mình đi bộ với nhau về đó, bạn có thấy một đám ma người Việt mà đang đi ra đằng nghĩa địa cả hơn 100 người đi bộ ngược đường mình về nhà không?

Hai người bạn đi bộ cùng nhau về hôm thứ sáu đó ngó mặt tôi và nói:

- Bạn như có gì thắc mắc trong lòng khi mình đi bộ về nhà buổi trưa thứ sáu đó, hai người bạn trả lời cùng một lúc là:

- Đâu có đám ma nào đi ngược đường mình đâu, chỉ thấy bạn đang đi rồi đứng lại trông như bạn đã quên cái gì ở trường học và thấy bạn ngập ngừng một lát rồi đi tiếp mà. Thật hai đứa tôi không thấy đám ma nào đi ngang chúng mình 3 người khi trưa thứ sáu đó.

Tôi đứng ngơ ngác ngó mặt bạn và hỏi thêm lần cuối cho rõ, rồi cả hai người cũng trả lời như cũ. Lúc này tôi mới biết là tôi đã bị ma dọa giữa trưa nắng chứ không phải ban đêm, làm tôi bỗng chợt nhớ một chuyện mà xảy ra với mẹ tôi khi đang làm vườn thì rõ tiếng người, bóng người đầy nghĩa địa như đang cúng bái hay đám tang, khi mẹ đến hàng rào vườn ngó qua thì nghĩa địa chẳng có ai im lìm im lặng, mẹ soạn đồ làm vườn rồi ra về tại chỗ.

Chuyện giữa trưa thứ sáu đó, các khuôn mặt người lạt lạt như không có máu đó làm cho tôi nổi gai ốc và in mãi cốt chuyện này, dù chuyện trôi qua đã lâu rồi, nhưng cũng là một kỷ niệm ma dọa mà thấm thía giữa trưa nắng. Mỗi lần mà ngồi nhớ lại tôi cũng chỉ lắc đầu nổi gai ốc như thường xuyên khi nghĩ tới nó. Tôi kể cho ông sư thầy nghe.

Ông nói:

- Tôi đã bị ma che mắt, hay bị lạc vào trong thế giới của ma, nếu mà tôi đi theo đám ma đó cho tới nghĩa địa thì là người mất hồn luôn, và rất may mắn mà con không đi theo người ta.

Ông sư thầy cũng lấy sợi chỉ trắng cột tay cho qua cái xui xẻo.

Ông chủ trì hơn 80 tuổi ngồi tủm tỉm cười và kể cho nghe thêm một câu chuyện như an ủi con cháu. Chuyện xẩy ra với ông từ hồi còn tuổi đôi mươi, ông còn chưa được đi tu, ở miền quê xa thành phố, ngó đầu núi rất là đẹp thiên nhiên sát với làng.

Ông kể:

- Một buổi sáng sớm trong mùa đông cuối năm, đầu núi phủ với sương mù, tuổi còn trẻ trai hào hứng đi săn bắn từ sớm, chuẩn bị xong thức ăn trưa và cất bước thẳng vào rừng sâu leo theo đầu núi, không khí rất là mát lạnh đến cuống phổi.

Khi đi được một lúc lâu trên đèo núi, sương bắt đầu nhạt màu, vừa đi vừa tìm kiếm vết chân sinh vật, thì quả thật rất là mừng khi thấy vết chân con hoẵng còn mới trong sáng nay.

Tôi lẹ bước theo vết chân nó, một lúc lâu trong rừng thì vết chân đó hình như biến mất vào mấy tảng đá lớn đứng sừng sững ở trước mặt. Tôi quên cả bóng sương phủ sáng sớm đã tan biến từ lúc nào, tôi đứng ngó vòng quanh và đang hỏi lòng mình: đây là đâu, mình đi săn bắn luôn luôn hình như chưa từng đến nơi này, hay là mình đi quá xa chỉ mải chạy theo vết chân con hoẵng cho kịp.

Trong lúc đang đứng thở dài để xua đuổi cái mệt mỏi, thì bỗng dưng nghe tiếng không phải một người như là cả nhóm đang đi tới chân núi mà mình đang đứng ở đó, bắt đầu từ tiếng nhè nhẹ rồi lớn dần lớn dần rõ là tiếng của người buồn sầu như đang làm đám tang.

Rồi tiếp theo là bóng cỡ gần 20 người, khiêng chiếc quan tài để xuống hình như đang cầu khấn hay cúng bái. Tôi ngồi uống miếng nước lặng im ngó cũng không xa bao nhiêu, trong lòng nghĩ là mình đi xuống đồi núi này cúng bái chia buồn với người ta một chút lấy may mắn.

Trong lúc đang muốn đứng lên thì đột ngột như không gian ngừng tại chỗ, tiếng lẩm bẩm nhè nhẹ như tiếng tụng kinh trôi vào trong tai ở phía núi đá trước mặt, tôi quay mặt lại thì:

- Một bóng ông sư thầy già hiện ở trên tảng đá như đang ngồi thiền nửa mờ nửa rõ. Tôi chợt chắp tay lên lễ, rồi tất cả lặng im như một giấc ngủ ngắn, tiếp theo với tiếng gọi nhè nhẹ thoáng vào tai:

- Dậy đi con, dậy đi con chiều sắp tối rồi.

Tôi bàng hoàng tỉnh dậy bật đứng luôn và ngó về phiá đám tang cũng toàn là cây cối rừng xanh, khi ngó về đằng trước nơi có hình ông sư in trên tảng đá thì cũng không thấy núi đá đâu cả, chỉ là ngọn núi rừng cây xanh thôi.

Rồi khi quay mặt về đằng sau mình đang đứng thì là làng của mình, hình như sáng nay mình trèo qua mấy ngọn núi mà sao lại là ngọn núi đầu tiên sát với làng, và giờ nắng đã xế chiều rồi.

Thân thể như mỏi mệt, cơn lạnh từ cột sống chan hòa khắp thân thể. Xa làng không tới 1 km, mắt mình ngó thấy mà đi không muốn nổi luôn, mặt mũi bơ phờ chân tay bủn rủn cố gượng cho tới làng. Khi đi đến cuối làng, thì thấy dưới cây thốt nốt, thấy ông cao tăng đang ngồi thiền ở đó như mờ mờ, trong lúc đang nổi gai ốc da gà thì tôi cố gượng bước chân cho tới gần để lễ ông, nhưng khi tôi tới được gần ông thì tôi nằm vật xuống bất tỉnh luôn.

Một lát thì tôi nghe tiếng gọi tiếng khóc bên cạnh tôi, biết là tiếng ba mẹ bạn bè, cố gượng hé mắt lên, ai nấy đều mừng và nằm thêm cỡ 15 phút nữa tôi mới nói ra được, rồi kể lại câu chuyện đã gặp gỡ hôm nay, trong nhà đầy là người làng đến thăm ngồi nghe tôi kể.

Ông trưởng làng từng tu luyện nhiều năm mới nói:

- Tôi đã bị che mắt từ sáng khi bắt đầu lên núi, trong lòng tôi là một người rất lương thiện và có duyên với phật pháp tu luyện nữa, mới có thể thấy bóng ông cao tăng hiện trên núi đá như vậy. Nhưng trên đời dù có may mắn cũng phải gặp một kiếp nạn lớn, nếu mà không quyết định muốn xuống cúng bái với đám ma đó thì sẽ không có chuyện.

Ông nói tiếp. Tất cả người có mặt ở đó đang chú ý và chắp tay nghe:

- Hôm nay là ngày kiếp nạn lớn nhất, nhưng cái lương thiện cũng đã giúp cho tai qua nạn khỏi, giờ cũng đã xế chiều, ngày nạn qua rồi, chúc các con may mắn.

Tới đây thì tôi cũng đã tỉnh táo một chút và đỡ mệt, ba mẹ anh em, chắp tay lễ mấy ông già cả trong làng đến gọi hồn vía cho, khi thấy tôi tỉnh táo rồi ai nấy cũng vui vẻ và ra về.

Chuyện xẩy ra với ông sư thầy khi tuổi đôi mươi cũng không khác gì chuyện tôi đã gặp. Chiều rồi tôi cũng chắp tay lễ chào ông ra về.

viết xong 11.00 đêm 27.11.2017

90.Bóng ai trên vai

Trong một đêm rằm lớn mùa hè trường học ngủ im lặng, thành phố nhỏ ở Lào cỡ 2-3 km vuông, phủ ngập với chùa chiền cũ kỹ mấy trăm năm qua. Mỗi năm người ta làm lễ hội để nhặt tiền giúp sửa sang chùa, có bán rượu chè, nhảy múa, nào là bán thức ăn. Quá nửa đêm, thành phố nhỏ quá an tĩnh, lâu lâu mới có lễ hội thì ai cũng đến chơi, mấy em gái đẹp nhảy múa, người lui tới chia vui cúng bái vào chùa.

Tôi với bạn chung làng, mấy ông vua quậy cũng chẳng có tha lễ hội ở đầu thành phố đêm nay, cũng phải đi bộ quanh co theo làng cỡ 2 km mới tới, hẹn nhau xong cơm chiều rồi 8 giờ tối, là có 3 ông vua đi với nhau. Khi đi tới quãng đường cong vắng vẻ đó, với cái tánh nghịch ngợm miệng mép, hai đứa bạn tranh nhau muốn thấy ma. Tôi thì im lìm chẳng nói năng gì tới ma cả vì tôi là người sợ ma nhất. Một người bạn vừa đi vừa chắp tay lễ, vừa nói:

- Hôm nay là ngày rằm lớn, con đường quãng này luôn luôn nghe người kể tới ma, nếu có linh thiêng thật thì tối nay hiện cho thấy coi. Tôi chưa bao giờ thấy ma cũng chẳng có sợ ma gì cả.

Thêm một ông vua nữa nói:

- Đêm nay hôm rằm cho chúng tôi thấy đi.

Còn tôi nói:

- Hai đứa này nói lung tung ghê gớm với ma vậy, đêm nay nếu ma đến tôi không có chơi nghe, đi thử thách ma quỷ không tốt đâu có ngày gặp hậu quả đó.

Con đường nơi vắng vẻ cũng gần một cây số mới tới nhà người, qua mấy ngôi chùa làng khác mới tới chùa lễ hội. Cũng gần 9 giờ đêm mới tới nơi, tha hồ vui vẻ, đêm nay là nơi xum họp người cả thành phố đến một nơi gặp gỡ nhau trong đêm. Bao nhiêu bạn học cùng trường khi thấy tôi đến chạy tới dạo bước trong lễ hội với nhau, ngồi uống ly nước ngọt ngắm mấy cô cùng học múa theo trang phục Lào. Xong chào hỏi bạn bè nơi đó, rồi 3 người vui vẻ với lễ hội đến khuya đã 12 giờ đêm.

Tôi nói:

- Thôi chúng mình về đã khuya rồi, người đến lễ hội cũng giảm xuống nhiều. Mình thấy tê tê mỏi mỏi hai cái bả vai với gáy đằng sau, như nằng nặng bất thường. Mình muốn về ngủ nghỉ ngơi cho khỏe.

Bạn trả lời:

- Thêm một lát đang ngắm em gái, rồi mới về.

Tôi ngồi chơi tiếp một lát rồi ra về với nhau, lúc đó cũng hơn một giờ đêm, vừa đi vừa hai tay xoa cái bả vai vừa chọc ghẹo nhau trên đường về. Khi sắp tới khúc đường vắng đó, hai bạn đi với nhau bắt đầu đem chuyện ma ra thử thách, nào là muốn thấy, nào là không sợ, nào thấy thì sẽ xin số đề, nào là bắt ma đem về nhà chơi. Con đường vắng lặng tối mờ mờ với bóng cây đêm, không có một chiếc xe hay một bóng người qua lại gì cả.

Còn tôi im lìm vừa đi vừa xoa hai cái bả vai. Khi cả 3 người đi đến giữa quãng đường, nơi mà bao nhiêu chuyện kể đằng đẵng nói tới ma, hình như tôi thấy lạnh cột sống đằng sau lên tới đầu từng cơn từng cơn một, còn 2 người bạn vẫn nổ như là pháo không bằng, chọc ghẹo đuổi nhau ở đường và đi trước tôi vài bước. Vừa đến nơi tối nhất của quãng đường, 2 người bạn cũng xa tôi cỡ 10 thước, hình như là sợi dây giày bị tụt, bạn cúi xuống chứ không ngồi xuống cột lại, nghe tiếng:
- Ồ! Rồi bật đứng như cái lò xo rồi quay mặt lại ngó tôi, tôi đứng im coi bạn nó chọc ghẹo gì mình nữa, mà nó ngó chằm chằm về phiá mình như vậy, rồi thêm một lần cúi xuống lại thoát ra:

- Ồ! Đứng lên lại ngó tôi, xong 2 đứa nó gọi nhau, cùng nhau chổng cái mông vào tôi, lúc đó tôi không hiểu luôn là hai ông đang chơi trò gì mà là lạ quá vậy, rồi lại cùng nhau bật đứng dậy tại chỗ.

- Lần này không có tiếng “Ồ” gì cả, ngó về ánh đèn đường xa xa đó, hai cái đầu ông vua như hai quả chôm chôm vậy, như tóc tai nó chỉ ra tứ hướng và chạy trong tốc độ sợ ma, như mất hồn mất viá gì không biết.

Còn tôi thì đứng hình không biết là chuyện gì, hay là ma hay quỷ đang ở đằng sau lưng tôi, thân thể lạnh như đóng băng vậy, đứng quay trước quay sau càng thêm cho rợn hồn không biết là chạy từ lúc nào, hình như tóc tai nó duỗi ra từng sợi thẳng luôn. Tôi cố chạy cho kịp bạn, mà không có thế nào kịp được, mình đến gần một chút thì 2 ông bạn lại càng thêm tốc độ chạy như mọc cánh luôn, chọc ghẹo nhau hay khủng hoảng thật. Tôi cũng không biết luôn, ông bà ông vải ơi cứu mạng.

Tôi không biết là có chuyện gì xẩy ra, tôi muốn hỏi bạn một câu là cái gì mà chạy, hay là ma, mà tôi không thế nào được hỏi bạn một câu nào hết luôn. Khi tôi chạy gần bạn thì hai đứa tụi nó quay lại ngó tôi, rồi thấy bạn càng thêm khủng hoảng chạy tứ tung ra khỏi đường về, chạy lung tung vào đường ngõ hẻm trong làng. Đứa thì khủng hoảng không chạy trên đường về nhà, mà chạy xuyên đi đằng làng khác, thế là 3 người thất lạc nhau chạy luôn. Càng quay đầu ngó phiá đằng sau, thì càng làm tôi khủng hoảng chạy như bay, mười chân tám cẳng gì không biết chỉ biết là chạy hết mức, rồi tôi chạy qua cả ngõ hẻm xuống nhà mình, chạy qua cả ngã tư rồi thẳng vào tới trước bệnh viện, xa nhà cả nửa cây số tôi mới tỉnh cơn chạy, và cũng không có câu trả lời. Tôi cũng không biết là cười hay khóc, hai đôi mắt tôi không thấy ma gì cả. Tôi ngồi xuống trước bệnh viện nửa đêm như vậy cả gần nửa tiếng đồng hồ, tôi mới đứng lên đi bộ ngược về ngủ.

Chiều hôm sau đến, kiếm 2 ông bạn đêm qua để tính sổ, trong lòng chiều nay phải tính cho đầy sổ luôn ít nhất là mỗi ông vua phải được hơn mười cái đạp mới hả dạ. Nhưng khi tôi đến mặt 2 ông bạn tôi còn trắng bách, tóc tai vẫn còn nửa đứng nửa nằm. 3 người 3 ngón tay chỉ vào mặt nhau lia lịa, đổ tội cho nhau.

Xong tôi mới hỏi là:

- Đêm qua bạn thấy gì mà khủng hoảng vất bỏ mình mà chạy như vậy? Chọc ghẹo nhau như quá đáng rồi nghe, muốn ăn mấy cái đạp hay là kể đây, nếu nghe không hợp lý thì ăn đạp thật, thử nói coi có chuyện gì?

Thì bỗng hai đứa nó đứng lên đạp tôi mỗi đứa một cái, rồi mới ngồi xuống kể chuyện đêm qua.

Bạn kể:

- Hôm nay hai người mình ngồi nói chuyện mới nghĩ ra, là đêm qua bạn than thở là mỏi hai cái bả vai có đúng không?

Tôi trả lời:

- Đúng vậy phải rồi một trăm phần trăm luôn, đêm qua mình mỏi bả vai thật, và tại sao nó lưu luyến với cái bả vai mình? Bạn sợ ma chạy là chuyện của bạn, bả vai mình đau là chuyện bả vai mình đâu có lưu luyến gì đâu mà trách mình làm chi.

Hai đứa đứng dậy cho tôi thêm một cái đạp nữa mới nói tiếp:

- Đêm qua khi mình cúi xuống cột dây giày không được chú ý gì, thì như có gì trên bả vai bạn cuốn hút kéo con mắt mình vào đó. Lúc đầu thấy hai bàn chân người tím tím với chân váy màu trắng, mình cúi thêm một lần ngó lên muốn đứng tim khi thấy một người đàn bà xoã tóc đứng trên hai bả vai đó. Mình gọi nó lại cúi xuống với nhau coi có khi mình hoa mắt. Trong khi nó cúi xuống thì nó cũng thấy như nhau, cả hai mới khủng hoảng chạy và sau đó từ lúc chạy rồi mà quay mặt lại thì không cần phải cúi đầu ngó qua cái háng nữa, thấy người đàn bà đồ trắng mặt mày ghê tởm đó đứng trên vai luôn. Bạn chạy tới đâu là thấy luôn, khi bạn chạy tới mình con ma nó còn đứng trên vai đó, làm sao mà mình không chạy.

Khi nghe bạn kể đến đây thì tôi hiểu bả vai tôi mỏi lạ lùng lắm, nhưng đêm qua tôi không thấy gì cả chỉ có khủng hoảng theo nhau chạy trong tốc độ sợ ma tuột trứng mà thôi.

Người già cả từng kể là: “Đi đêm với nhau 3-4 người mà một người trong đó thấy ma bất thình lình khủng hoảng chạy làm cho người khác còn khủng hoảng hơn người thấy ma nữa”.

Bây giờ tôi mới được gặp gỡ chuyện khủng hoảng mà chạy trong khi mình không thấy gì cả, một bài học nhớ đời luôn. Hôm nay bả vai mình như nắm cái tê buốt vất ra và khỏi hẳn luôn.

Tôi quay mặt lại cho hai đứa hai cái đạp rồi nói:

- Nào là gọi ma, nào là không sợ, nào là bắt ma, rồi thế nào tối nay có vào nghĩa địa chơi không?

Tôi nghĩ dù sao con ma nó ở trên vai mình mà người khác thấy, nên cũng đỡ một chút hơn mình thấy thật.

Vài ngày sau chiều chiều ngồi chơi, tôi kể câu chuyện này với ông hàng xóm, nhà ông làm chè bán ở chợ. Khi ông nghe câu chuyện tôi kể thì ông giật mình luôn và nói:

- Chuyện như vầy cũng vừa xẩy ra với gia đình ông khi mấy tháng hè trước đây.

Rồi ông kể chuyện xẩy ra:

- Vợ ông ngồi bán chè từ sáng đến chiều ở chợ, hình như là bà vợ thấy đau và nặng nặng cái lưng cũng như thường xuyên của người mà ngồi từ sáng đến chiều. Nhưng lần này thấy như là bà đã đau cả mấy tuần liền nhau, đi gặp bác sĩ thì cũng giảm cơn đau được một lát chưa qua ngày thì đau trở lại. Gần một tháng chật vật trôi qua nào là bóp, nào là thoa thuốc, nào là uống thuốc. Cái đau đó không quá nặng mà lại chỉ làm cho người khó chịu, khó đứng lên, khó ngồi, khó nằm.

Hai vợ chồng trò chuyện nhau, ngừng bán chè hay làm sao đây, nếu mà nó nặng lên thêm chữa trị không được rồi ra sao.

Bà vợ ông nói:

- Bán chè ở chợ không có ngày nghỉ từ sáng đến chiều cả năm, thôi mình nghỉ một ngày làm mâm cơm canh cúng chùa để xin cái may mắn.

Ông trả lời:

- Ờ, sao tôi quên chuyện này, thôi mai nghỉ bán chè một bữa, đi chợ sớm mua đồ về làm mâm cúng vào chùa.

Nói nhau xong thì đi ngủ, nhưng trong đêm bà vợ thấy đau lưng quá xá luôn, chợt tỉnh chợt ngủ qua đêm.

Sáng ra cũng còn chưa bớt gì cả vẫn nặng trĩu cái lưng. Ông đi chợ sớm về làm mâm cơm cho kịp bữa trưa cúng bái ở trong chùa.

Rồi giờ mong đợi đi chùa cũng đã đến, hai người chậm bước vào chùa. Ông chủ trì ngồi dưới bóng cây thốt nốt quay mặt lại thấy, ông lẹ đứng lên và đi tới hai người đang chắp tay lễ ông còn chưa được nói gì thì ông cất tiếng quát lớn lên:

- Đi ra ngay bây giờ, đi ra khỏi người ta! Nếu còn ở đó thì ông sẽ không cho con đi đầu thai luôn, nếu đói thì về ăn với ba nuôi của con chứ không được ở đây nữa.

Hai vợ chồng đứng ngơ ngác tay bưng mâm cơm, rồi ông chủ trì mời vào trong chùa. Hai người dâng mâm cơm, chắp tay nghe kinh một chút. Ông vừa ăn vừa tủm tỉm cười và hỏi:

- Giờ cái lưng của vợ con đã nhẹ nhõm và bớt đau chưa?

Hai vợ chồng ngó nhau với vẻ mặt bất thường và ngạc nhiên. Vợ ông xoay mình vài cái hình như cái đau lưng đã biến mất từ lúc nào. Cái thắc mắc dâng đầy trong lòng, chưa kịp hỏi han gì thì ông chủ trì hỏi tiếp:

- Trong thời gian này khi qua đêm trong nhà hay có những món ăn món uống gì, phần nhiều là đồ ngọt hay thiu và nát bấy, nhiều lúc có mùi tanh không? Thử ngồi nghĩ lại coi có đúng lời ông nói không?

Hai người ngồi thừ ra một lúc mới nói:

- Chuyện thật là, trong thời gian này hình như sáng ra chè mà để qua đêm như nát bấy và có mùi thiu thật, nhiều lúc về khuya như nghe tiếng con nít trong bếp, mà chúng con không hiểu đó là gì, xin ông cho chúng con được rõ chuyện để biết lo lắng.

Ông ngồi ăn chậm chậm rồi nói tiếp:

- Khi các con bước vào cổng chùa thì thấy: Một đứa bé bám sau lưng con thì ông mới quát đuổi, từ đêm qua cho tới sáng này có phải cái lưng đau buốt nhiều hơn mọi ngày, vì nó nghe con trò chuyện vào chùa cúng bái đuổi nó đi, nó bám theo con để ăn bánh ăn quà. Mấy linh hồn ma con này là nó thích thú với đồ ăn nào mà ngọt ngọt, chứ không có hại gì cả, và con ngồi nghĩ lại coi thời gian này khi con ngồi bán chè ở chợ đã gặp gỡ chuyện gì là lạ không?

Hai vợ chồng chắp tay lễ và trả lời:

- Đúng vậy, từ đêm qua cho tới sáng này thì chuyện tê buốt trên lưng bà vợ thấy đau hơn mọi ngày. Bà ngồi đừ người nghĩ chuyện bán chè ở chợ trong mấy tuần trước đây có gì là lạ, rồi một lát thì bà cất tiếng hỏi ông chủ trì:

- Không biết có phải chuyện này hay không, con xin kể cho ông nghe:

- Một buổi giữa trưa, trời nóng nực cũng một tháng trôi qua, có một người cỡ hơn 50 tuổi ngồi xuống mua tô chè, xong khi múc chè đưa cho khách thì người đó lại xin con một cái chén nhỏ với một cái thìa, rồi múc chè vài thìa từ chén của ông qua cái chén nhỏ bên cạnh và mỉm cười rồi nói: “Con ăn đi, con thích chè hay đồ ngọt mà”. Khi ngồi ăn gần hết chè thì người đó nói tiếp: “Con ăn no có ngon không, nếu con thích thì đi theo bà cô bán chè làm con nuôi đi con”, nói xong chè trên chén cũng hết. Người đó đứng lên vui vẻ trả tiền rồi ra đi nhưng chén chè nhỏ có vài thìa đó vẫn còn nguyên, chỉ thấy chè như bị quấy nát thôi. Con không để ý hay nghĩ gì cả chỉ đổ đi và rửa chén thôi, vì mình buôn bán hàng ngày.

Cô kể đến đây và cô hỏi ông chủ trì:

- Đó có phải là lưu luyến với linh hồn ma con không vậy?

Ông chủ trì mỉm cười và gật đầu, nói:

- Đó chính là ma con đó và cũng là lý do mà nó bám ở sau lưng của con cả tháng nay, làm cho con thấy nằng nặng và buốt lưng.

Bữa cơm trưa trong chùa cũng đã xong, ông lấy sợi chỉ trắng cột vào tay cho cả hai người và chúc cho may mắn. Hai người chắp tay cám ơn và chào ông chủ trì ra về.

Và từ giây phút đó chưa bước ra khỏi chùa, cái lưng của bà cô hàng xóm không có một chút nào đau hay nặng gì cả. Không phảng phất tiếng con nít trong đêm, chè để qua đêm cũng không dấu vết ma vầy như trước nữa cho tới ngày hôm nay cũng đã mấy tháng trôi. Ông hàng xóm kể xong chuyện, ông chắp tay lễ mở lời cám ơn tới ông chủ trì.

viết xong 11.00 đêm 13.01.2018

91. Chiếc ghế cổ

Mấy ngày năm mới Lào té nước xong, cả thành phố như đang chìm vào cái mệt mỏi mấy ngày liền nhau. Ngồi chơi với mùa hè nóng đêm cũng đến chậm, tôi thấy gia đình bạn học chung trường đến chùa với một cái ghế nằm chơi, đến nơi ông sư thầy nghỉ ngơi. Tôi thấy chiếc ghế đó như nó đã có tuổi hơn 70 năm trước đây, ba tôi là thợ mộc tôi nghĩ là gia đình bạn đem đến gửi cho ông sư thầy dùng để nằm dài nghỉ ngơi cái lưng. Xa tôi hơn 30 thước, tôi bước tới chào bạn ba mẹ cùng các em bạn trong dịp năm mới, ba mẹ bạn vào trong phòng ông sư thầy đang nằm nghỉ ngơi. Khi gửi xong cái ghế rồi gia đình bạn quay về, tôi cúi đầu chào chúc năm mới còn bạn thì ngồi chơi với tôi ở bậc cầu thang nơi đó. Hai người trò chuyện tranh nhau kể, ban ngày năm mới rất vui, một lát sau tôi hỏi:

- Vậy cái ghế này chắc đã lâu lắm rồi phải không? Ông chủ trì hơn 80 tuổi mà được cái ghế này để nằm nghỉ ngơi ban ngày chắc vui lắm.

Bạn tôi mới kể ra:

- Chiếc ghế này từ đời Pháp thuộc 7-8 chục năm rồi, ba mẹ mình qua lại hay hỏi thăm ông già hàng xóm nhiều lúc ông hay gửi mua gì khi mẹ mình đi chợ, ông tặng cho ba mẹ mình chiếc ghế này trước khi ông chết được vài ngày. Chiếc ghế này là của một người Pháp già để lại cho ông già hàng xóm, nhưng mấy tháng nay nhà mình không bao giờ được an tĩnh trong đêm, đến cả ban ngày nữa nếu ban ngày mà nhà có nhiều người thì đỡ, nếu có một mình ai trong nhà là sẽ xẩy ra chuyện, nhiều khi không có ai dám ở trong nhà luôn, lúc đầu thì không biết là tại cái ghế này mãi sau mới biết được.

Hai lỗ tai tôi nó ngứa ngáy khi có ai nói tới một câu “Ma”.

Tôi nói:

- Vậy bạn kể cho mình nghe coi chuyện cái ghế sau khi đem về nhà rồi xảy ra chuyện gì mà đến nông nỗi phải đem vào chùa, một cái ghế gần cả trăm năm gỗ nó quá đẹp như vậy.

Bạn bắt đầu kể:

- Khi ông già hàng xóm hơn 80 tuổi mà trước khi ông chết được mấy hôm thì ông gọi ba mẹ mình qua, tưởng có chuyện gì gấp nên ba mẹ mình chạy qua thì ông ta đã nằm trên giường bệnh. Rồi ông nói: “Cái ghế ở bên ông gần nửa đời người, ông không có gì cho chỉ có một cái ghế đó thôi trước khi ông chết”.

Ba mẹ mình mới cúi đầu cám ơn và rinh nó về nhà được 3 ngày thì ông đã chết. Đó cũng vào mùa hè năm ngoái thời tiết nóng nảy nên để cái ghế ở trước nhà để ngồi chơi chiều, ba mẹ mình rất quý nó, một cái ghế đồ cũ mà khó kiếm trong cả thành phố luôn đó. Trong mấy đêm đám ma của ông già ấy, người gốc tích trong làng thì cũng đông đủ người làng đến đám ma, ba mẹ mình bắt đầu nghe cũng nghĩ là người đùa giỡn, khi nghe câu nói là:

- Mấy đêm đám ma mệt lắm sao cô chú mà khuya rồi vẫn ngồi ở cái ghế trước nhà?

Mẹ tôi nổi da gà quay mặt lại ba tôi hỏi:

- Đêm qua nửa đêm anh ngồi ghế đó phải không?

Ba trả lời mẹ:

- Đúng vậy, tôi về ngồi thử trên cái ghế đó, khi mệt được ngồi duỗi chân trên cái ghế đó thoải mái lắm, tôi ưng cái ghế đó lắm, nếu mà có bán cái ghế như vậy tôi mua cho bà xã thêm một cái để ngồi chơi chiều cho mát.

Ngõ hẻm hàng xóm bận rộn đám ma mấy ngày xong trở về cái an tĩnh thiên nhiên trong làng như xưa trong đêm về tối và im lặng.

Bạn kể tiếp:

- Trong mấy ngày ngõ hẻm bận rộn bóng người trong đám ma đó, trong nhà không ai để ý là nhà mình đã có khách lạ đến ở chung, đời sống bình an trong nhà cũng chưa bao giờ có ai mà nói tới chuyện ma gì cả. Một đêm khi trôi vào khuya, tôi nửa mơ nửa tỉnh nghe tiếng mẹ tôi gọi ba tôi, với tiếng nhè nhẹ:

- Anh nghe không? Hình như có ăn trộm mà không rõ tiếng người thì thầm thì thào ở dưới nhà mình.

Ba tôi khe khẽ dậy và bước ra đằng cửa sổ bên hông nhà ngó xuống thì không thấy ai nhưng tiếng nói vẫn nghe, ba im lặng nghe thì không phải tiếng Lào cũng không biết là tiếng gì nghe không rõ lời, ba khẽ bước chân xuống cầu thang nhà dưới hé cửa sổ nhẹ ngó thì không có ai cả rồi tiếng nói thì thầm đó im lặng.

Ba lên nhà nói với mẹ:

- Người đi qua và ngừng trò chuyện nhau thôi, cái ghế vẫn còn đó không ai lấy đâu, thôi ngủ đi khuya rồi. Nói xong ai cũng ngủ tiếp cho tới sáng.

Thêm một thời gian ngắn cả tuần, thì trong đêm lại tiếng người nói chuyện như đêm trước nữa, lần này tôi nằm nghe một lát mới ra khỏi mùng nhè nhẹ tới cửa sổ thì tôi đứng tim không biết nói thế nào vì trong nhà ngủ đêm khuya không được mở đèn, tôi đứng hình vài phút không biết về ngủ hay làm gì nữa, khe cửa sổ hé, tôi cố cái bình tĩnh lại ngó thì: Ông bà ông vải ơi, tóc tôi nó chỉ ra tứ hướng như con nhím xùi lông vậy. Vài giây đứng tim đó ngõ kỹ thì là ba tôi chứ ai nữa, ba tôi đang đứng theo dõi nghe tiếng người đang nói nhau từ bao giờ, ba kéo tôi và nhẹ bước xuống nhà dưới rồi từ từ mở cửa ra cùng nhau, thấy bên ngoài vẫn lặng im không có ai cả. Hai cha con ngó mặt nhau nhẹ bước vòng quanh nhà một vòng, cũng chẳng thấy ai hay thấy gì là lạ cả, nên mới lên nhà ngủ tiếp.

Vài đêm nữa, mùa hè nóng bắt đầu cơn mưa đêm nay đầu tiên như đổ đình đổ làng, giấc ngủ như chìm vào trong cơn mát mẻ của trời mưa trong đêm kéo dài đến gần sáng mới ngớt hạt mưa.

Sáng dậy cũng như thường ngày sống trong mùa hè nghỉ học, ba mẹ đi làm, tôi quét dọn sau trận mưa lớn đêm qua, kéo cái ghế ra chỗ cũ lại để ngồi, vì trời mưa cái ghế chắc là ba tôi xích nó vào trong góc ngoài nhà sợ ướt mưa.

Lại tiếp theo trận mưa thứ 2 liền đêm nhau nữa, sáng dậy lại kéo cái ghế ra để nơi cũ nữa, chiều về xong tắm rửa cơm nước ba hay ra ngồi cái ghế này với thêm một cái ghế nhỏ với mẹ hóng mát trước khi đi ngủ. Đêm nay trời thanh tĩnh với ánh trăng non, mai là ngày cuối tuần thứ bảy cả nhà ngồi chơi trước nhà rồi theo vào tiếng gọi đêm đi ngủ.

Chiều nay mẹ tôi quên ngâm gạo nếp để nấu xôi từ sáng như mỗi ngày, sáng sớm bỏ xôi cho sư đi qua ngõ hẻm. Nửa đêm mẹ chợt tỉnh giấc đi xuống bếp ở ngoài nhà ngâm gạo cho kịp sáng. Mẹ tỉnh giấc thì dậy gấp đi xuống cầu thang nhà mở cửa ra ngoài, trời ơi phật ơi, ông bà ông vải ơi, mẹ bỏ cả cửa chạy thẳng lên cầu thang nhà trên rồi chui vào mùng đắp chăn trùm đầu. Ba chợt choàng trong cơn ngủ đang say đó, giật mình nửa đêm hỏi mẹ:

- Cái gì vậy? Chuyện gì vậy?

Ba tôi thấy mẹ nói không ra một lời run run, ba dậy chạy ra mở đèn. Chúng tôi cũng tỉnh giấc từ lúc tiếng chân mẹ chạy lên cầu thang cả nhà đều dậy. Ba thì gọi mẹ cho tỉnh, tôi đi lấy nước cho mẹ uống, một lát sau mẹ tỉnh và nói:

- Tôi đi xuống ngâm gạo nếp, chiều tất cả nhà đã quên ngâm.

Tôi xuống cầu thang gấp rồi mở cửa thẳng ra ngoài quên ngó về đằng cái ghế sau lưng, tiếng người thì thầm thì thào như mình nghe hàng đêm, tôi vừa đi xuống bếp vừa quay mặt lại, rồi nó đứng luôn, không phải lạnh cột sống mà nó lạnh từ đầu ngón chân đến đầu luôn. Trên hai cái ghế mình ngồi buổi chiều có hai bóng rõ thành hình người trên cái ghế dài đó, hình bóng to hơn người thường mình, dáng là một người Pháp gì đó, còn cái ghế tôi ngồi thì rõ hình ông già hàng xóm mà cho mình cái ghế, như hai người đang ngồi trò chuyện với nhau gì không biết, tôi quay mặt lại mà chạy lên nhà lúc nào không biết. Tất cả mọi người xuống thì cửa nhà vẫn còn mở, hiên ngoài im vắng lặng, hai cái ghế vẫn còn đó. Em gái tôi với mẹ đi ngâm gạo tiếp, xong ba nói:

- Nếu sáng mai dậy nấu xôi đừng quên đánh thức các con nó xuống theo nếu sợ, không có gì đâu có khi mệt mỏi hoa mắt hay là ông già hàng xóm đến thăm cũng có, ông chết còn chưa được tụng niệm 100 ngày mà, thôi tất cả lên nghỉ ngơi ngủ tiếp gần 12 giờ đêm rồi kẻo mai mệt đó.

Sáng ra xong chuyện bỏ xôi cho sư thầy, trong tuần đi làm không có được gặp hàng xóm láng giềng trong ngõ hẻm hôm nay. Em gái với mẹ đi chợ, khi về xuống ngõ hẻm gặp hàng xóm chào hỏi trò chuyện vài phút rồi hàng xóm hỏi:

- Từ hồi ông già trong ngõ hẻm mình chết, rồi gia đình cô có ai từng thấy ông già không? Cả ngõ hẻm mình gia đình nào cũng thấy ông đứng hay ngồi ở cái ghế trước nhà và đi lên đi xuống ngõ hẻm khi về khuya thì ai cũng thấy ông già luôn luôn.

Mẹ tôi nói:

- Đêm qua tôi thấy ông, và mẹ kể lại câu chuyện đêm qua với hàng xóm.

Đến nhà mẹ nói cho ba nghe chuyện hàng xóm láng giềng ai cũng gặp ông già, ba cười nói:

- Trên đời tôi sợ nhất là ma đừng cho tôi gặp là được rồi. Ông già ơi ông có đến thăm ai thì ông thăm nghe đừng có thăm tôi là được rồi, tôi chúc cho linh hồn ông êm ấm trên suối vàng đừng thương mãi cái ngõ hẻm này mà chết rồi vẫn thương, rồi hiện lên cho người thấy nữa ông ơi.

Rồi bắt đầu mà từ đêm mẹ thấy như vậy, cứ đến đêm sang như nhắc nhủ cho người trong nhà nhớ tới hai chiếc bóng mà ngồi trên ghế trước nhà.

Rồi từng ngày từng đêm trôi qua, đến thứ bảy chiều ba mẹ đang quét dọn lá cây ở sân trước nhà, hàng xóm đi qua mới nói:

- Đêm qua trằn trọc khó ngủ sao? Tôi đi đám ma người quen ở làng khác về như thấy anh ngồi chơi trên cái ghế đó một mình đến khuya vậy?

Ba tôi ngẩng đầu lên hỏi ngay luôn:

- Hàng xóm trẻ tuổi hơn ba tôi một chút thấy tôi ngồi trên cái ghế này nửa đêm qua, chắc không phải tôi đâu có khi là hàng xóm qua lại thấy cái ghế ở ngoài nhà như vậy rồi lên ngồi chơi thôi, tôi ngủ từ đầu tối mà.

Hàng xóm nói tiếp:

- Anh ơi đùa giỡn với các em làm chi, em bước đến gần cái ghế thì thấy anh đang nằm ngáy khò khò khò mà, em nghĩ là anh có gì không vui rồi ra ngoài nhà nằm chơi rồi ngủ quên, em đứng ngó anh nằm một lát không muốn quấy rầy giấc ngủ anh nên em mới quyết định về nhà mình ngủ, em ngồi ở cái ghế bên cạnh anh nằm ngủ đó cả 10 phút mà.

Ba mình xùi gai ốc gai qủa mít giữa ban ngày luôn. Khi ăn cơm chiều thì ba kể lại:

- Chiều hè thứ bảy trước nhà ngồi hóng mát của hàng xóm, tiếng chào hỏi, tiếng cười vui vẻ rồi vài tiếng đồng hồ sau cũng trôi vào cái im lặng của đêm sang. Cỡ 12 giờ về nửa đêm bất thình lình chợt choàng đang trong cơn ngủ ngon, tiếng mẹ tôi đang đánh thức tôi dậy với lời nói nhè nhẹ:

- Dậy con, ba con đi đâu cả tiếng rồi mà còn không lên ngủ hay ba chóng mặt ở nơi vệ sinh, đừng quấy phá giấc ngủ các em đang ngủ say con.

Tôi khẽ khẽ dậy đi theo mẹ xuống bậc cầu thang không có mở đèn gì cả, khi ngó ra theo ánh sáng bên ngoài rọi vào thì cửa nhà dưới mở rồi. Hai mẹ con theo đến cửa ngó ra lan can ngoài thì ngó mặt nhau nổi gai ốc khi thấy ba đang nằm trên cái ghế đó, còn cái ghế nhỏ bên cạnh thì rõ hình ông già hàng xóm vừa chết. Ông bà ông vải ơi, hai mẹ con muốn đứng tim tại chỗ. Mẹ cố cái bình tĩnh chạy đi mở đèn sáng hết cả ngoài với trong nhà luôn, rồi hai mẹ con chậm chậm bước đi tới, vẫn còn nghe tiếng ngáy khò khò khò của ba mình như đang ngủ say ở ngoài nhà từ bao giờ. Mẹ bước tới đánh thức ba dậy, ông ngơ ngác nói:

- Tôi vào ngủ từ đầu tối, sao tôi lại ở đây? Mấy giờ rồi? Ai ngủ ở ngoài nhà cho muỗi chích làm chi.

Tất cả dẫn nhau vào nhà đóng cửa, ngồi một lát ba nói tiếp:

- Tôi biết rồi, trong đêm tôi nằm mơ có người đến gõ cửa đến chơi, tôi mở cửa đi ra ngoài rồi nằm dài trên cái ghế đó nói chuyện chơi vui với một người như già tuổi mà không biết là ai rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết, thì là tôi bị mộng du sao, quá 12 giờ đêm rồi đi ngủ cho đỡ mệt.

Sáng chủ nhật đã viếng thăm, mẹ với em gái bận rộn chợ búa nấu ăn, tôi với ba dọn dẹp lau nhà cửa như những mùa hè nghỉ học hàng năm. Sau bữa cơm trưa, ba nằm trên cái ghế đón cơn gió heo may mùa hè lim dim ngủ, mẹ với chúng tôi đang nhặt trái nhót ở góc sân. Ai cũng giật mình chạy lại khi thấy ba, đang nằm lim dim đó mà đứng sững và chạy ra giữa sân đứng ngó thẳng vào cái ghế một cách bàng hoàng.

Tất cả chạy đến rồi mẹ hỏi:

- Có cái gì vậy giữa ban ngày mà?

Ba trả lời:

- Khi đang lim dim ngủ chợt thấy một ông Tây mặc quần áo người đời trước đứng ở chân chỉ tay lên mặt ba rồi quát lớn lên: “Buổi trưa chỗ tao nằm mà tại sao mày nằm lên chỗ của tao! Buổi chiều mày mới nằm được, mày có dậy đi ra khỏi cái ghế không thì tao đánh mày một trận! Đừng bao giờ nằm trên cái ghế của tao ban ngày nữa!”

Chiếc ghế này như gây cái chuyện lạ lùng và sợ sệt càng ngày càng tăng lên.

Rồi mẹ nói:

- Thôi cất cái ghế đó vào kho để đồ đi, từ ngày mang nó về đã xảy ra bao nhiêu chuyện ban đêm rồi, dù có phải hay không phải cũng nên cất đi đã.

Xong tôi với ba mang cái ghế đi cất cho êm lòng khỏi nghi ngờ gì cả, và coi có gì xảy ra thêm không, rồi đêm nay trôi qua đến sáng thứ hai với giấc ngủ bình an một giấc cho tới sáng.

Một tuần trôi qua với một giấc ngủ dài qua đêm cho tới thứ bảy đúng vào ngày rằm lớn 15. Chùa chiền bận rộn với bóng người theo văn hóa, cả nhà làm cơm canh cúng vào chùa cho tới trưa, xong buổi cúng tất cả vui vẻ quay về nhà.

Khi tới sân trước nhà thì ai cũng đứng sững giữa ban ngày ngó mặt nhau, rồi ai là người trả lời câu hỏi này: Hai cái ghế vẫn song song nhau nằm ở lan can nhà bên ngoài như trước mà lúc cả nhà ra đi chùa thì lan can không có cái ghế nào cả.

Hai cha còn gấp cái ghế đó lại, rồi đem vào kho để đồ nữa. Sau bữa cơm chiều cả nhà bắt đầu bàn hỏi nhau về chuyện cái ghế đó vừa lo vừa sợ, đem vào chùa hay trả lại cho gia đình ông già chết đó hay là tặng cho người khác dùng? Bên ngoài nhà màu đen tối đã đến thăm, cả nhà đang miên man trò chuyện cái ghế rồi tất cả im lặng như đứng hình cùng một lúc với nhau khi nghe như có tiếng ai ở lan can nhà nơi cái ghế đó, tiếng thì thầm thì thào mà không rõ tiếng lại nổi lên, mới có đầu tối đâu phải nữa đêm đâu. Mẹ mở đèn lan can cho sáng, cả nhà bước ra ngoài đứng tim đứng hình nổi gai ốc da gà da ngỗng ngó mặt nhau. Cái ghế vừa mới cất vào kho để đồ khi chiều, có vài tiếng đồng hồ mà nó đã ra ngoài nằm nơi cũ của nó.

Bạn tôi hỏi ba mẹ:

- Rồi hai đêm mưa đầu mùa đó ba mẹ có được rời cái ghế này vào góc nhà kia không? Sau đêm mưa sáng dậy con phải kéo nó ra đây cả hai sáng giống nhau.

Ba mẹ ngó tôi với hai đôi mắt ngạc nhiên.

Rồi lắc đầu trả lời:

- Từ ngày đem cái ghế này để vào đây, ba mẹ không có được đụng chạm hay di chuyển nơi nào hết. Đêm nay mình làm thế nào với cái ghế này đây, thôi cất thêm một lần vào kho đi, nó muốn ra thì kệ nó. Chiều mai ba mẹ tan làm về rồi đem gửi lại cho gia đình con cháu ông già mới chết đó lại cho xong chuyện, chiếc ghế thì quá đẹp thật.

Chiều mai đã tới, ba mẹ với tôi đến nhà ông già tặng ghế xin gửi cái ghế lại nhưng con cháu ông già không nhận, người ta kể:

- Chiếc ghế này trong nhà không có ai được ngồi lên nó khi ông còn sống, bạn ông là người Pháp tặng lại, ban đêm thì thấy bóng người Pháp đó ngồi trên ghế luôn luôn. Con cháu ai cũng khủng hoảng, cũng nghĩ đem đi tặng vào chùa cho xong nhưng ông không chịu. Nhiều đêm ông ngồi nói chuyện với linh hồn người Pháp đó, nên cái ghế này không ai dám đem vào trong nhà, đến đi qua còn nổi da gà rồi. Xin chú thím đem vào cho chùa đi, chúng tôi không nói gì vì hiểu cho cái ghế ma này.

Ba mẹ với tôi vừa về tới nhà ngó thấy anh của ba tôi, ông bác đến thăm rồi nghe câu chuyện ba mẹ kể lại tò mò thấy cái ghế đó đồ cũ quá đẹp thế là rinh luôn về nhà, ma mà kệ ma tôi cũng chẳng sợ gì cả. Rồi như xong câu chuyện cái ghế ma ở nhà nữa, như đem một cái gánh nặng trong đêm ra khỏi cái lòng người trở về cuộc sống vui vẻ như xưa, nhưng vẫn còn ám ảnh đôi mắt người nhà khi đi ra lan can lần nào vẫn ngó về nơi cái ghế để đó.

Hơn hai tháng trôi qua với cái bình an trong nhà, chuyện cái ghế từ từ quên lãng đi. Một sáng ngày thứ bảy, bác gái với hai đứa con trai rinh cái ghế lại trả, mặt mày tái mét khi ba hỏi tới cái ghế có xảy ra chuyện gì không? Không ai muốn trả lời luôn, bác gái nói:

- Tháng đầu, ông không tin đến tháng thứ hai, là mất hồn mất vía cứ đêm xuống là sợ cái ghế hay ai nói tới cái ghế cũng sợ luôn, rồi hôm nay cho tôi với hai cháu đem nó gửi lại cho.

Nói xong mấy người ra về, còn gia đình ba mẹ tôi cũng quyết định hôm nay cũng bắt đầu năm mới Lào thì đem cái ghế tặng vào chùa luôn không cho đem vào nhà nữa, thì hôm nay bạn thấy gia đình mình đem cái ghế vào chùa đó.

Tôi ngồi nghe bạn kể mà thấy mê, tôi đứng lên coi cái ghế mà thấy nổi da gà lên luôn. Năm mới này rất vui lại nghe thêm một chuyện ma hay, nghe xong thì hai người chào nhau đi về.

viết xong 12.30 đêm 15.10.2017

92. Chuyện kể cô bán chuối nướng

Dưới cây cột đèn, ánh đèn dầu đến khuya xa xa nhau rải rác trên đường thành phố đêm, của mấy cô ngồi bán chuối nướng.

Chiều hôm nóng nực trong mùa hè vừa mới tới, vài bước dạo trong làng ngồi chơi với bạn bè sau cuộc thi cử trong năm đã qua. Thành phố như bận rộn tiếng chân người dạo bước những mùa nghỉ ngơi của học sinh đã tới. Thành phố nhỏ khi rạp cinêma tan cũng hơn 10 giờ đêm, một lát sau đường sá phố phường trôi vào cái nghỉ ngơi thưa thớt bóng người và xe cộ qua lại. Ánh đèn mập mờ dưới những cây cột đèn mà mấy em gái bán chuối nướng tới nửa đêm khi mùa đông có sương đổ trắng xoá ngó rất là nên thơ.

Trời nóng nực, xóm làng chẳng còn tiệm nào bán nước hay thức ăn đêm gì cả, tôi không có về nhà mà dạo bước đi trên đường đêm nóng, kiếm nhặt mấy hạt gió mát trong đêm trước khi về ngủ. Tôi thấy ánh đèn cô bán chuối nướng đằng xa, tôi nghĩ thôi trời nóng nực ngủ cũng không được, rồi mình ngồi trò chuyện chơi vui với em gái đang ngồi một mình bán chuối nướng ở đó. Khi đến gần thì là cô bạn học chung trường lại hay nói đùa nhau nữa, thấy tôi cô bạn cất tiếng hỏi trước:

- Anh không mệt à? Sao hôm nay thấy anh đi lang thang một mình trên đường đêm như vậy hay thất tình ai đó phải không? Theo em nghĩ anh không thất tình đâu, đi học về nhà ban đêm còn đi làm nữa rất là chăm chỉ.

Tôi trả lời:

- Thất tình mấy quả chuối nướng với cô bán chuối thôi, rồi từng đêm cô bán có đông khách không? Có bận rộn không? Cô bán đến khuya coi chừng gặp ma đó, có lần nào gặp ma không em?

Cô bán chuối trả lời:

- Có chứ, có hai lần, hai lần em tè ra váy luôn trong năm ngoái mùa đông, ba mẹ em phải ra đây ngồi chơi, có lúc ba mẹ đi qua lại và gần 12 giờ đêm thì ba mẹ ra rước em về, không để cho em ở khuya nữa.

Tôi nói:

- Giả vờ giỏi ghê luôn, ba mẹ em canh chừng em không cho ai đến gần tán con gái mình thì có, đó mẹ em đã ra kìa, sợ chưa? Không ai có quyền tán con gái mẹ em luôn.

Tôi cúi đầu chào mẹ cô và ngồi xuống. Mẹ cô cũng ngồi xuống chơi.

Chuyện ma của cô bán chuối nướng bắt đầu kể:

- Năm ngoái bước vào mùa đông, sương trên đường mịt mù đêm đó, không mấy người qua lại và lâu lâu mới có ánh đèn xe chạy qua. Khi em chuẩn bị dọn thì có một người đàn ông, mờ mờ rõ rõ với ánh đèn đường đi tới thẳng vào em, người chạc tuổi hơn 50.

Rồi ông chú nói, với tiếng nói chậm chậm, khàn khàn.

- Cháu còn chuối nóng cho chú mua 50 kíp.

Như chú đã cầm tiền trên tay và đưa tờ 50 cho em, lúc đó chuối nướng không còn đủ 50 kíp thì em nói:

- Thưa chú, chuối ở đây chỉ còn đủ 30 kíp thôi, rồi con thối tiền lại cho chú.

Thêm vài tiếng khàn khàn:

- Cháu không cần thối tiền đâu, tặng cháu. Tay cầm lấy chuối nướng và quay lưng đi.

Một tay em cầm tờ 50 chưa được bỏ vào bím tiền, em ngẩng đầu lên thì bóng ông chú đó đang mờ mờ vào ánh sương đêm trên đường không có một ai qua lại, hình như bóng ông dừng ở cảnh mờ mờ đó cho mình thấy, rồi tay em lấy cái bím tiền lên để bỏ tờ 50 vào, thì em đứng hình luôn, là tờ 50 đó không phải là tờ tiền mà là tờ giấy vàng cúng cho người đã chết, ngẩn ngơ ngó tờ tiền đó rồi từ từ thấy lạnh tóc gáy, trên mình đầy là gai ốc luôn. Khi em ngó theo ông chú đó thì em đứng hình luôn không biết làm thế nào mà nói hay hét ra được. Bóng ông chú đó vẫn còn, cũng như là đứng ở đó mà không có đầu thấy rõ luôn, chân tay người còn thấy bóng, nhưng đầu không thấy, rồi từ từ to lên to lên gần bằng cái cột đèn ở bên cạnh đường. Thế là em tè ra váy luôn và vất cả đồ đạc bán chuối ở đường, khi chợt tỉnh em cũng không biết là làm thế nào nằm trên giường đắp chăn với cái váy ướt nước tè như vậy, rồi mới nghe tiếng ba mẹ và các em xôn xao và rỏ lên dần dần, hình như mình đã tỉnh táo lên một chút:

- Nó gặp ma, nó bị ma dọa!

Xong em gái tôi mới vào phòng đánh thức cho tôi đi tắm vì ướt nước tè, tôi tỉnh một chút khi tắm xong và ngồi xuống kể câu chuyện lại cho cả nhà nghe.

Cô nói tiếp:

- Nếu anh không tin thì hỏi mẹ em, mẹ đang ngồi đây nè.

Tôi nói:

- Thôi mà em ơi, đừng bịa đặt cốt chuyện nhiều, ngó cũng biết chứ, mùa lạnh như vậy, nhiều khi có gió nữa, ngồi ở đường đến khuya rồi mặc cái váy gió thổi làm quá lạnh vào bên trong, xong tè ra váy cho nó ấm còn bịa đặt rồi đổ tội cho ma cho quỷ gì nữa, ngó cái sống mũi cũng biết là nói dối mà.

Bà mẹ cười đau cả bụng, tôi bị một quả chuối nướng em nó chọi vào ngực cho, cám ơn quả chuối nướng không trả tiền mua.

Mẹ cô hỏi tôi:

- Con có từng nghe, con đường này với chuyện ma cụt đầu hay xuất hiện trong đêm khuya, hay là về sáng mà người đi chợ từ khuya hay gặp.

Tôi trả lời:

- Dạ, con cũng từng nghe ba con cũng nói và ba con cũng từng gặp khi ông đi đám tang người quen ở làng trên kia về quá nửa đêm.

Mẹ cô ngồi đó kể thêm một chuyện cho nghe:

- Mấy năm trước mẹ ngồi bán chuối nướng ở đây cũng gặp giống nhau con, cũng vào mùa đông sương mù mịt đường phố. Mình ngồi bán chuối như ngồi trên đám mây bay trên thiên đàng, ánh đèn đường mờ mờ gần xa. Cũng gần 12 giờ đêm, đường phố thì vắng tanh, bỗng nhiên, ở bên kia đường, ngó thì rõ là bóng người, 2 người, theo sau 3 người, theo sau 4 người rồi như là rải rác thành hàng theo nhau lên cầu thang chùa. Một lát thì mẹ nghe tiếng tụng kinh, mẹ ngồi ngó cũng không nghĩ đó là ma gì cả, ngó mỉm cười, lẩm bẩm sao không qua bên này đường mua chuối nướng ăn đêm cho ấm bụng giúp tôi. Mẹ ngồi vui mỉm cười với cầu thang chùa đầy là người lên xuống tấp nập. Cỡ đâu nửa tiếng đồng hồ như vậy, một chiếc xe honda xuôi từ đằng phía người rải rác lên cầu thang, ánh đèn xe sáng dần sáng dần từ xa đến. Trời ơi đất ơi, ông bà ông vải ơi, hồn vía ơi, ánh đèn xe honđa rọi tới đâu thì hình dáng rải rác bên kia đường phía chùa đó biến mất từ từ rồi đến bậc cầu thang chùa khi đèn xe rọi qua thì không có gì hết, nhưng khi đèn xe đi qua đến đâu thì bóng hình người hiện đuổi theo sau cái ánh sáng xe đó, không khác người kéo cái màn che kéo qua người rồi hiện bóng lại như xưa, lại đầy người bên kia đường, rồi tiếp theo là tiếng tụng niệm. Tất cả chân lông, chân tóc như hẹn nhau mọc lên cùng một lúc, phùn một tiếng thôi thế là chuối nướng hay đồ đạc mẹ cũng chẳng cần, cần nhất là cái mền nằm trùm đầu thôi. Mẹ cũng không biết là ba nó ra dọn đồ về lúc nào. Sáng ra, vẫn còn giật mình, nói còn không rõ lời nữa, phải đi vào chùa giống nó mới bớt được đó con.

Khi nghe xong mẹ cô kể thì tôi quay mặt về phía em nó và nói:

- Rồi chuyện thứ hai mà em gặp thế nào? Cấm bịa đặt nghe.

Rồi em nó kể tiếp:

- Năm trước đó cũng vào cuối mùa đông, cũng tháng 1-2 ở Lào, sương vẫn còn phủ ngập về đêm, bên kia đường là chùa mà cao hơn đường cả 10 thước với bậc cầu thang rộng, hai bên cạnh cầu thang là hai con rồng. Đường lên chùa tối mịt không có đèn chỉ óng ánh theo đèn đường như hôm nay mình ngồi đây và ngó về sau lưng anh bên kia đường, chỉ có bây giờ là mùa hè nóng thôi.

Lúc đó, em ngồi ngó ánh sương đêm với cầu thang chùa bên kia đường, khi em quay mặt lại, giật cả mình đã có một người đang đứng chờ mua chuối nướng, em bán xong, ngồi xuống một lát thì trong lòng như thấy có gì mà quen biết thân cận với khuôn mặt người đến mua chuối khi nãy. Em mải ngó bậc cầu thang chùa bên kia thấy hai chú tiểu con đang như đùa giỡn nhau, rồi thấy hai bóng người đang đi xuống bậc cầu thang chùa, đi xuống đường rồi quành đi phía bên kia luôn. Em ngồi ngó cũng chẳng nghĩ gì cả chỉ ngó và mỉm cười, vài phút sau lại thấy như một cô từ trên chùa mờ theo bóng đêm tối với ánh sương đêm đi xuống, vài phút lại 3 người từ trên chùa đi xuống đường rồi quành. Hai ông chú tiểu nhỏ thì vẫn đùa giỡn nhau lên xuống với bậc thang cả hơn 20 bậc. Tôi cười, trong lòng thì nghĩ, đêm khuya rồi hai chú tiểu con đùa giỡn nghịch ngợm như ban ngày. Lần này thêm một cô mặc quần áo truyền thống Lào, từ trên chùa bước xuống theo bậc cầu thang đi qua hai ông chú tiểu xuống đường. Trong lúc đó ở trong ngõ hẻm nhà tôi bên này đường, một chiếc xe ôtô đi đâu đêm mới trở về nhà, thì ánh đèn xe thoáng qua bên kia cầu thang chùa như ánh sét trên trời sáng nhóa ra. Eo ơi!!! Ba ơi mẹ ơi, hồn ơi vía ơi, ánh sáng nhóa ra một nhát như vậy mà tôi có cái cảm giác là da đầu nó nổi mụn đầy chân tóc luôn, hay như bị sét đánh, nó hẹn nhau từng sợi tóc rồi đứng sững luôn. Em cũng không biết diễn tả ra sao đây, thân thể như nó tê tại chỗ, từ đầu ngón chân đến trên đỉnh đầu, em ngồi đứng hình, trời lạnh mà như toát mồi hôi ra được, chân tay run lẩy bẩy, muốn đứng lên muốn chạy cũng không được. Một khi em tỉnh thì như người lấy nước ấm dội vào em, thì ra em đã tè ra váy từ lúc nào. Nơi bán chuối bên đường và nhà em cũng xa nhau cỡ gần 200 m, thế là chỉ nghe tiếng đánh rầm vào nhà luôn, không biết là em chạy hay là bay cũng không hiểu, mà kệ cho ba mẹ ra dọn đồ, trằn trọc giật mình lia lịa cả đêm cho tới sáng ngày. Rồi ba mẹ em dẫn em vào chùa đến chiều hôm sau em mới tỉnh táo lại như trước, còn nghe tiếng gì mạnh một chút là giật mình.

Cả 3 người cười ôm bụng luôn, rồi tôi hỏi tiếp:

- Em thấy gì mà giữa đường phố trở ra nông nỗi đó?

Em nó kể:

- Đến bây giờ hơn một năm trôi qua khi nào nói tới hay là nghĩ tới, em vẫn nổi da gà, cái giật mình đó vẫn còn. Cầu thang chùa bên kia đường nó sai lệch nơi mình ngồi cỡ 50 thước đó anh coi. Hai ông chú tiểu đùa giỡn lên xuống cả tiếng đồng hồ, trên chùa im lặng không có một bóng đèn nào, cũng không lễ bái gì, tất cả mát lạnh phủ bóng sương đêm mà người ở đâu tấp nập đi xuống, khi xuống đường thì đi về hướng kia chứ không phải hướng mình đang ngồi. Khi ánh đèn xe như báo cho em hiểu biết là ai ở trước mắt em đi đi lại lại với bậc cầu thang chùa đó là ai. Nói đến đây em vẫn lạnh cột sống, mẹ cười khà khà.

Rồi cô kể tiếp:

- Anh biết không? Mấy ông chú tiểu con đó chỉ có phần trên thôi, rồi bay chậm chậm đùa giỡn nhau lên lên xuống xuống theo bậc cầu thang cả tiếng đồng hồ, còn hình bóng cô mặc đồ truyền thống đó là cô ở trong làng em mà đã chết hơn một năm rồi, khi chết thì xác cô để ở chùa đó mấy ngày tụng niệm trước khi đi hỏa táng.

Rồi tôi tiếp lời:

- Em biết kể chuyện hay vậy thì cho anh mua thêm 30 kíp chuối nướng để anh ngồi nghe tiếp chuyện em kể.

Cô cười rồi kể tiếp:

- Khi ánh đèn xe quành vào nhà đó thấy mặt cô rõ luôn, lúc đó đầu óc như mịt mù khói sương gì không biết luôn, trước khi đứng hình em còn nhớ:

- Một người đàn ông đến mua chuối xong qua đường lên bậc cầu thang chùa, em không để ý gì rồi khi em đưa chuối ngồi xuống, thì là một ông chú trong làng này bệnh chết 6 tháng trước đây chứ ai nữa. Em không biết đường nào nói ra được, nếu em không tè ra váy thì chắc là em cũng không tỉnh lên mà chạy về nhà được.

Tôi cho ý kiến thêm:

- Vậy à? Quá tốt rồi, nếu mà em tè ra lần nào mà tỉnh lại, thì nếu em thấy ai mà bất tỉnh thì em cứ vén cái váy lên rồi tè vào đầu người ta, thì người ta sẽ tỉnh lại giống em đó.

Nữa, rồi nữa, thêm một quả chuối nướng chọi vào ngực nữa. Bà mẹ ngồi cười lắc đầu.

Tôi nói tiếp:

- Mẹ coi con gái mẹ đẹp như vậy, tè giỏi nữa, con cũng phải ưng thôi, đến ma đến quỷ còn phải đến mua chuối để tán em nó, ma quỷ nó còn ưng, mẹ lựa lấy con rể ma quỷ hay là người khỏi lo.

Tôi đứng lên chào về gấp. Nữa, thêm một quả chuối nướng nữa chọi vào lưng nữa, tôi nói:

- Nếu mà con còn ngồi đây nữa, chắc là không phải quả chuối nướng chọi tới, nhưng lần này chắc là cái lò nướng chuối chọi vào đầu thôi….


Viết xong 11.50 đêm 27.08.2017

93. Cô vợ không mời

Chuyện của một ông già tay phe phẩy cái quạt mo, kể chuyện khi trẻ trai hay chèo ghe đến chơi với bạn, mỗi người mỗi làng dọc theo sông Mê kông, để thử uống ly rượu đế năm nay. Khi ghe cặp bến làng của bạn, ông thấy trong làng như bận rộn cúng bái nhưng không có phải ngày rằm gì cả, ông dạo bước tới nhà bạn thì bạn đang làm giúp việc cúng bái ở chùa, rồi ông tiếp bước chân ra chùa chia lòng cúng bái với bạn. Khi tới thì thấy người đông đủ, không phải là đám táng gì mà sao buổi lễ có nhiều người vậy.

Người bạn thấy ông tới mới vẫy tay và đứng lên đi ra ngoài chùa, hai người dạo bước về vừa trò chuyện là:

- Hôm nay, hàng xóm láng giềng làm lễ cúng cho linh hồn mà theo sát đứa cháu mình đã lâu. Một thời gian dài cả gần nửa năm trời, nó để chuyện trong lòng và mới kể ra mấy tuần trước đây.

Hai người ngồi xuống chào hỏi vui nhau vừa nếm rượu, xong mới kể tới chuyện xẩy ra:

- Chuyện của một đứa cháu bà con mình, nó là người rất lương thiện và hay giúp đỡ chia sẻ với người. Đứa cháu này, nó rất là chăm chỉ, không rượu chè ham vui gì cả mà đi chơi với em gái từ làng này đến làng trên. Nó đến tán hay đến chơi cũng chỉ được 1-2 lần là người ta lánh mặt, nhiều cô khi thấy bóng nó đến thì đã đóng cửa nhà luôn dù đó là chiều hôm chứ không phải đêm khuya gì cả, hình như đời sống nó đi vào bước cô đơn. Từ trước đây gia đình trong làng mà thấy nó thì cũng muốn lấy làm con rể, ai cũng gọi cũng mời. Gần một năm nay như bị chia cách ra khỏi cái êm ấm trong làng.

Chuyện bắt đầu từ nửa năm rồi:

- Với đồng ruộng bao la bát ngát rộng rãi chia cách 3 làng với nhau, người trong làng không đi đường cái mà phần nhiều thì đi đường tắt qua đồng ruộng. Giữa đồng ruộng lại có một mồ đất cao rộng cũng cỡ 30 m tròn, có hai cây đề lớn có một ụ mối lớn hơn cả đầu người. Đó là nơi nghỉ ngơi buổi trưa của người làm ruộng khi mệt mỏi.

Một lần ngày rằm, nghỉ động thổ im lặng đồng ruộng như đang ngủ im, nó đi qua ruộng bát ngát để thăm bạn ở làng dưới. Khi đang đi thì như có gì cuốn hút đôi mắt nó về đằng phiá mồ đất với hai cây đề lớn đó, thấp thoáng một bóng người nằm bất tỉnh ở nơi đó, lẹ bước tới thì là một cô gái. Nó gọi và đánh thức cô cho tỉnh hết mọi đường lấy nước lau lên mặt cô, một lát sau thì thấy cô tỉnh. Cô ngồi xõa tóc cúi đầu một lát nữa mới nghe tiếng cô nhè nhẹ nói:

- Cám ơn anh đã cứu tôi, trời quá nóng tôi chóng mặt, tôi gượng đến mồ đất này để ngồi nghỉ nhưng không kịp tôi đến và té xuống tại chỗ luôn, cũng may mà anh gặp nếu không chắc tôi không tỉnh lại được nữa rồi. Ba mẹ tôi mới dọn đến ở làng phía bên kia, hình như anh ngó mặt em là lạ, anh là người rất tốt bụng và anh có gia đình gì chưa?

Nó trả lời:

- Tôi chưa có gia đình gì cả, tôi tên Thành, rồi có cho tôi đưa cô về nhà không?

Cô trả lời:

- Anh cứu tôi cũng quá đủ rồi, bây giờ em rất là tỉnh táo và em về một mình được.

Nói xong nó đứng lên chào cô và đi tiếp đến làng dưới, đi một lát quay mặt lại thì đã không thấy bóng cô ở đó, nó lẩm bẩm trong miệng:

- Quên cả hỏi tên cô nữa, rất là đẹp gái. Rồi nó tiếp bước chân đến chơi với bạn ở làng dưới.

Trong 3 làng hay qua lại và gần nhau đó, nó cũng là một người mà nhiều cô gái để ý và quan tâm tới.

Tháng sau ở làng bên kia làm lễ hội để kiếm tiền giúp sửa sang chùa, nó thường xuyên đến giúp mấy ngày trước lễ hội, nó đi băng qua đồng ruộng đường tắt cho lẹ. Khi hết đồng ruộng vào cuối làng nó chợt thấy một cô em gái trơn té đang lúc gánh nước giếng lên, chạy tới thì thấy đầu gối cô chảy máu nhiều, nó bàng hoàng xé ngay hai cánh tay áo đang mặc và băng bó đầu gối cho cô, rồi xin phép gánh nước và dìu cô về.

Cô trả lời:

- Em rất cám ơn anh, để em nghỉ chút rồi em gánh về không sao đâu. Anh băng bó cho cầm máu là quá tốt bụng rồi anh còn làm hư cái áo nữa. Ở chùa đang cần người giúp đó anh.

Nói xong cô đứng lên gánh nước tiếp về hướng làng, còn nó thì ở chùa cho đến chiều tối mới về nhà.

Sau lễ hội thì tất cả cũng trở về bình thường với đời sống trạm thời gian thì nghe tin bên làng đó có người già cả quen biết chết. Nó cũng đến chia buồn với đám ma cho tới ngày đi thiêu táng, xong cho tới xế chiều ngày thiêu táng, mới ra về. Khi chưa ra khỏi nghĩa địa đó hình như có gì cuốn hút hai con mắt nó về nơi rậm rạp như ngôi mồ hoang với cỏ ngập phủ, thấy cái gì như quen quen mắt đang phất phơ trên nấm mồ. Nó bước tới thì đó là: Hai cái cánh tay áo mà xé và băng bó cho một cô bị té lúc gánh nước mấy tháng trước, vẫn còn vết máu dính. Nó chẳng nghĩ gì chỉ lấy tay cầm hai cánh tay áo và tiếp bước chân về làng cho kịp trước bóng đêm đang rơi phủ.

Đêm nay nó ngủ với một giấc mơ: Có một cô em gái đến gọi dậy, cô đứng ở chân cầu thang nhà dưới đất ngẩng mặt lên. Nó vén mùng dậy bước ra lan can và mời cô lên.
Cô trả lời:

- Em gấp đi qua làng anh rồi lần sau sẽ ghé thăm anh, hôm qua anh đến làng và đến trước nhà em sao anh không ngồi chơi với em một chút, và dạo này em rảnh em sẽ đến thăm anh luôn luôn.

Nói xong cô chắp tay lễ chào và đi vào bóng tối mất dạng. Còn nó thì chợt choàng tỉnh giấc ngủ nửa đêm, bao nhiêu cái thắc mắc trong lòng không biết nói với ai lúc này. Khi tỉnh thì đang ngồi ở lan can đầu cầu thang và ngó xuống đất chứ không phải trong cái mùng hay ở chổ ngủ trong nhà, cố dừng nghĩ vào tiếp giấc ngủ cho đến sáng mai.

Một ngày với bao nhiêu câu hỏi với lòng mình:

- Cô đó là ai sao biết tên mình? Là cô gánh nước hay cô nằm bất tỉnh? Mình hay chia sẻ với hết mọi người sao biết là ai đây? Thôi nghĩ là giấc mơ để an lòng.

Đêm sau lại tới, trong giấc mơ một đêm trăng đẹp nó bước xuống cầu thang nhà theo lời gọi một cô em gái, rồi hai người ngồi chơi ở ghế dưới sân nhà, mới ngồi xuống thì trên nhà ba nó đi vệ sinh, với tiếng hỏi:

- Ai đó?

Nó quay ngẩng mặt lên trả lời:

- Con nè, và quay mặt lại bên cạnh với cô em gái thì tất cả tối mịt mù.

Ba mới nói:

- Con làm gì ở dưới sân đó nửa đêm tối mịt mù ngó không rõ người như vậy, hay là trộm cướp gì sao?

Nói xong ba đi vệ sinh rồi lên nhà. Nó đứng thơ thẩn cũng không biết là trả lời thế nào, trong lòng bao nhiêu câu hỏi thắc mắc là:

- Khi ngồi bên cạnh cô ánh trăng thật là vàng đẹp sao bây giờ như thế này? Đêm nay chưa được trò chuyện và hỏi tên cô nữa? Một lát nghĩ:

- Đêm nay là đêm cuối tháng sao có trăng?

Từng bước thơ thẩn cho tới chỗ nằm cho đến sáng. Hai đêm rồi làm cho lòng khó hiểu mà lại không có câu trả lời, chỉ nghĩ là mình ngủ mơ thôi. Nó cũng không được nghĩ là ma quái gì cả vì trên đời chưa bao giờ gặp ma, chỉ nghe người kể thôi.

Vài hôm sau nó nói với mẹ nó là:

- Dạo này hình như con có giấc mơ là lạ, nó không được kể sợ ba mẹ lo lắng thêm. Hôm nào mình làm bữa cơm cúng chùa cho may mắn.

Mẹ trả lời:

- Con trai mẹ lần đầu tiên nói câu này chắc có bạn gái hay muốn lập gia đình rồi sao, cũng đúng mấy năm rồi gia đình không được làm lễ, vài ngày nữa vào thứ bảy tốt hơn.

Chiều thứ sáu nó đi xin bông hoa để làm mâm cúng ngày mai sáng, và báo cho người quen tối nay đến chia vui chia cúng ngày mai. Đêm nay nhà bận rộn, dưới gầm nhà thì làm bánh chuối Lào, nhà trên thì thêu dệt bông hoa với ánh đèn măng sông nhà quê không có điện. Bao nhiêu cô gái trong làng đang vui vẻ chọc ghẹo nhau ở gầm nhà thì bỗng dưng có cơn gió từ đâu đến ào ạt, tiếp theo với tiếng chó sủa theo nhau từ đầu làng từng trạm từng trạm cho đến nơi người đang vui vẻ đó. Xong cơn gió, bầu không khí ngoài nhà như lạnh lùng nổi gai ốc. Mấy cô ngó mặt nhau, trong lúc đó có một cô lên tiếng:

- Hình như có ai đang đứng ở nơi chan hòa bóng đèn măng sông với bóng tối ngó vào nơi đông người chằm chằm, mặc kệ bao nhiêu người ngó đó cô vẫn đứng bình thản.

Mấy cô độc thân ở gầm nhà thì thầm thì thào nhau:

- Có phải bạn gái anh không ta? Chắc cô ở làng gần đây chứ không phải người trong làng mình đâu.

Mấy cô ở gầm nhà muốn đánh ghen vì nó là người rất là đảm đang trong làng. Thêm một người nói:

- Đi mời cô vào làm việc giúp chúng mình cho vui và quen biết nhau thêm.

Lời nói xong, một cô em gái ở gầm nhà bước tới cô gái đang đứng đó, chưa được mở lời nói thì cô đứng sững và ráo bước trở về và chạy thẳng lên cầu thang nhà và nói với nó:

- Mặt cô như đang giận dữ muốn ăn thịt người luôn, có phải là bạn gái anh không?

Nó chạy xuống cầu thang tìm kiếm và cũng chẳng thấy bóng ai cả, chỉ thêm một cơn gió nữa với tiếng chó sủa ầm ĩ cùng nhau cả làng luôn. Xong bát cháo nóng ấm bụng tất cả mọi người, gần 11 giờ đêm bắt đầu im lặng trôi vào đêm miền quê. Mọi chuyện đã xong xuôi chỉ chờ đến chùa mai sáng thôi.

Người bắt đầu ra về, ai nấy đều nổi da gà với tiếng chó sủa kéo dài trong làng. 5 cô em gái cũng chia đường nhau về nhà, nào ngờ đêm nay cả 5 cô đều gặp cùng một chuyện giống nhau, như có bóng ai từng bước theo sau, vừa đi vừa ngó trước ngó sau cho tới đầu cầu thang nhà thì ai nấy đều đứng tim khi thấy bóng một cô từ đầu tối đó đang đứng ở gầm nhà chỉ tay thẳng vào mặt và nói tiếng thật là lạnh lùng và khàn khàn:

- Anh Thành là chồng tao, nếu tụi mày còn lưu luyến nữa thì tao sẽ giết tụi mày!

Nói xong bóng cô không có bước mà bay chậm chậm ra khỏi gầm nhà và từ từ biến mất dạng trong bóng đêm. Giấc ngủ thấp thỏm cả đêm cho đến sáng gặp nhau ở chùa. 5 cô ngồi chụm vào nhau một đống và kể chuyện đã gặp giống nhau trong đêm qua, cả 5 cô sợ đến không dám ngó hay gần nó luôn.

Trong chùa, ba mẹ và người già cả đang sắp soạn mâm cúng bái. Ông sư thầy hôm nay ai cũng ngó ông như thấy là lạ, sao ông không ngồi mà lại đứng chắp tay sau lưng và cứ ngó liên miên về phía cổng chùa ngoài kia, ông đứng lắc đầu một lát rồi đi vào tiếp tục lễ bái của ngày hôm nay. Xong lễ bái người quen trong làng cất bước ra về còn ba mẹ với nó dẹp dọn.

Ông sư thầy bước tới và nói:

- Khi các con xong xuôi việc chùa rồi đến gặp ông ở chỗ nghỉ ngơi, ông có vài lời muốn nói với các con.

Một tiếng đồng hồ sau, 3 người ngồi xuống lễ chào. Ông bắt đầu trò chuyện, nói:

- Dạo này các con có thấy gì là lạ không? Bước đời thường sinh sống và cả giấc mơ, nếu có gì thì báo cho ông hay để ông giúp vì bây giờ các con có người âm bám theo. Sáng nay nó đứng ở trước chùa và nói với ông: “Con là chồng nó”. Nói xong ông chỉ tay vào nó:

- Và cô đã kiếm người lương thiện từng giúp đỡ, rồi bây giờ mới gặp. Cô tên là Mai, đêm qua cũng đến nhà con, trong đêm ông nghe tiếng giận hờn của cô khắp làng. Con bình tĩnh nghĩ lại coi có gì không?

Nó trả lời:

- Dạ nhưng con không biết có lưu luyến với chuyện cô này hay không? Con không biết và cũng không được hỏi tới tên cô.

Rồi nó kể lại giấc mơ hai đêm đã xảy ra. Ba mẹ quay mặt lại tại chỗ và giờ mới biết là tại sao con trai mình lại muốn làm lễ cúng chùa trong khi chưa bao giờ nghe nó nói tới chuyện như vậy. Ba lẩm bẩm:

- Thì ra đêm đó là nó theo tiếng gọi của người trong giấc mơ.

Ông sư thầy tiếp lời:

- Tại cái lương thiện của người mang theo từ kiếp trước, hay giúp đỡ người, và từ giờ đi hãy bình tĩnh, ai cũng có nạn cả chỉ lớn hay nhỏ thôi, có gì thì đừng giấu ở trong lòng một mình, hãy nói với ba mẹ hay đến chùa gặp ông nghe. Nói xong tất cả chắp tay lễ chào ông ra về.

Trên đường về vừa tới trước nhà, chưa được lên bậc thang, một bà hàng xóm hỏi:

- Sau khi người tan về hết đã khuya gần sáng rồi tôi dậy đi vệ sinh thì thấy cô ngồi làm gì ở gầm nhà, cô không ngủ sao? Thôi lên nghỉ đi hôm này cả ngày chắc quá mệt đủ rồi.

Nói xong hàng xóm bước lên cầu thang nhà, để lại 3 người ngó mặt nhau, cũng không biết nói hay hỏi ai nữa. Đêm qua 11 giờ tất cả xong thì đã vào ngủ cho tới sáng mà sao lại có chuyện này, rồi 3 người lên nhà nghỉ ngơi.

Mùa ruộng nương, một hôm ba nó đi giúp bạn cất nhà mới ở làng bên kia, nó đi cày ruộng từ sớm. Trời ngớt hạt mưa nắng chói chang, như có gì gợn cho ngó trước ngó sau về đằng mồ đất hai cây đề to lớn đó. Mặt trời ngang đầu, nó cất bước về nơi cây đề ngồi xuống nghỉ ngơi ăn cơm trưa, lòng chợt nhớ mình đã giúp một cô em gái ở đây, ngồi tựa vào cây đề: cô đó ở đâu, làng nào, cô tên gì? Mắt lim dim mát mẻ với cơn gió buổi trưa.

Rồi một tiếng nhè nhẹ từ đâu trôi đến lọt vào tai:

- Em tên Mai.

Nó bật ngồi dậy xùi lông nhím giữa ban ngày, và ngó vòng quanh cũng chẳng thấy ai cả, rồi tiếp tục cầy ruộng cho tới chiều buông. Lững thững về nhà tay cầm rổ thức ăn, ngồi ở gầm nhà một lát mới lên nhà, để rổ thức ăn xuống bếp. Mẹ nó thấy mới hỏi:

- Trưa nay con về nhà lấy rổ thức ăn à? Mẹ chuẩn bị cho con chưa được đem ra ruộng rồi ngó không thấy luôn.

Nó trả lời:

- Con không có được về lấy cơm trưa đâu mẹ, mẹ chọc con có phải không vậy.

Mẹ nói:

- Thật chứ không phải mẹ đùa với con đâu.

Hai mẹ con nhạt màu trên mặt ngó rổ thức ăn, hình như nổi gai ốc, mặt nửa tím nửa xanh cả hai người.

Mẹ nói:

- Con biết không sáng nay lại được thêm một câu hỏi của hàng xóm là: Đêm qua mẹ có chuyện gì với ba mà xuống gầm nhà ngồi qua đêm vậy? Thôi chờ ba con về rồi chúng mình tìm hiểu coi là chuyện nó từ đâu, rồi đến bàn với ông sư thầy cúng bái cho xong. Ở trong làng bây giờ nghe thì thầm thì thào là con sắp lấy vợ nữa.

Nó nói với mẹ:

- Con thấy dạo này mấy người trong làng quen biết và từng chọc ghẹo hay giúp đỡ lẫn nhau hình như ai cũng lánh xa con vậy, ngó như thấy lạnh nhạt đi từng ngày, phần nhiều là mấy cô em gái trong làng mình. Con không hiểu vì sao?

Rồi đã đến bữa cơm chiều, cả nhà bắt đầu cho cái quan tâm và tìm hiểu cho rõ chuyện. Nó kể chuyện xẩy ra trong trạm thời gian này, chiều về đêm khi đến chơi với em gái trong làng mình thì hình như toàn là chuyện là lạ:

Cô thứ 1 nói:

- Anh dẫn vợ anh đến thăm em sao? rồi đóng cửa luôn.

Con đứng ngơ ngác ngó trước ngó sau cũng chẳng thấy ai cả, chỉ biết lắc đầu đi về.

Cô thứ 2 nói:

- Anh dẫn cả bạn gái đến mà không gọi người ta lên mà để cô đứng đó sao anh? Em đang bận, hôm nào hẵng dẫn cô đến thêm.

Con đứng thơ thẩn một mình không có câu trả lời và cũng không kịp nói gì cả một lời.

Cô thứ 3 nói:

- Khi cô thấy con đến và một cô tóc buông xõa hai má cúi mặt đi theo sau, sao trai gái gì mà không đi bên nhau lại đi lững thững theo sau chồng như vậy? Hôm nay trời tối rồi còn dẫn vợ đi chơi sao?

Nói xong cô bước vào trong nhà và đóng cửa ngoài. Con đứng thơ thẩn kiếm trước nhà mấy cô cũng chẳng có bóng ai cả.

Mẹ nói:

- Để mẹ tìm hiểu thêm với hàng xóm láng giềng những câu hỏi là lạ mà người ta thấy mẹ trong đêm.

Sáng ngày hôm sau, mẹ thì đi sang hàng xóm chuyện trò coi, đã mấy lần mà hàng xóm hỏi mình như vậy là sao, xin hàng xóm nói rõ cho mẹ nghe. Khi trò chuyện thì cô hàng xóm nói:

- Cũng nhiều lần mà tôi cùng ông xã đi vệ sinh trong đêm thì thấy một cô gái ngồi chải tóc trong lúc nửa đêm ở dưới gầm nhà. Vợ chồng tôi nghĩ là chuyện trai gái hẹn hò nên mới im lặng.

Nghe xong lời hàng xóm mẹ đứng hình luôn, và chợt nghĩ tới lời ông sư thầy nói: Là người âm đang bám sát nhà mình và để lâu sẽ không tốt đâu. Ba mẹ rất là lo lắng cho con trai mình, chỉ sợ trong giấc mơ sẽ có gì không tốt hơn đó.

Câu chuyện như vậy và tăng lên hàng ngày, sợ quá muộn màng để mà gỡ chuyện, nên 3 người rủ nhau đi đến chùa. Khi đến 3 người chắp tay ngồi lễ chào ở gốc cây đề lớn, ông sư thầy già đang ngồi nghỉ mát dựa vào cây đề ở đó. Nó kể giấc mơ ngắn buổi trưa là cô đó tên Mai. Ông nghe xong ông gật đầu.

Ông nói:

- Giờ con đã biết rõ cô đó tên gì, thì dễ cho các con tìm kiếm tới cô, rồi chúng mình làm cúng bái cho cô được bình an. Ông chỉ sợ là cô khác nữa sẽ làm thêm khó xử cho các con. Vậy các con hãy kiếm cho ra là cô Mai ở làng nào trong 3 làng này.

Cả 3 người cúi đầu chào và lễ ra về. Trong chiều hôm đó trong làng kiếm ra hai người tên Mai nhưng chỉ có 6 tuổi với 8 tuổi thôi, tất cả đồng ý trong làng mình không có rồi.

Ngày hôm sau, ba mẹ chia nhau mỗi người một làng gần đó còn anh thì phải cày ruộng tiếp để khỏi trễ mùa. Bữa cơm chiều với cái thất vọng, mà cả hai làng không có em gái nào tên Mai cả. Xong bữa cơm 3 người ngồi buồn hiu ngó hạt mưa mùa ruộng nương. Anh ngồi một lát và đứng lên xuống cầu thang đi vệ sinh ở dưới nhà theo người Lào. Ba mẹ đang ngồi nghĩ im lặng giật cả mình khi nghe tiếng con trai mình hò lên và chạy lẹ lên cầu thang với nét mặt tươi cười chứ không khủng hoảng gì cả.

Nó ngồi xuống và nói:

- Con biết rồi cô ở đâu.

Ngồi kể lại chuyện mà nó xé cánh tay áo băng bó cho cô, và cánh tay áo lại bị cột vào ngôi mộ hoang trong làng. Ba mẹ nó rất là thắc mắc chuyện cô chết sao lại chôn chứ mà không thiêu táng. Một chuyện kể làm cho ba mẹ nó có cái hy vọng trong ngày mai sẽ kiếm gặp cho được cô.

Sáng ra tất cả ăn cơm sáng xong, ba mẹ đi tới làng bên đó, nó đi làm ruộng đến gần trưa, đang ngồi nghỉ thì giật mình khi thấy bóng ba mẹ đi thẳng ra ruộng, nó lẩm bẩm trong miệng cầu cho có chuyện may mắn đừng có xui xẻo như xưa nay. Một lát ba mẹ tới với cơm trưa ngồi ăn chung nhau ở ruộng luôn với tiếng cười, nói:

- Ba mẹ đã gặp rồi cả gia đình cô Mai nữa luôn, cô đã chết được 5 năm, cô bệnh sốt rét rừng chết, trước khi chết cô xin chôn cất chứ không thiêu táng, không muốn thấy thân thể bay thành tro bụi.

Một niềm vui của tất cả mọi người như không ai sánh bằng, sau bữa cơm chiều hôm nay sẽ đi xin ngày lành với ông sư thầy và chọn ngày cúng bái cho cô. Nó rất là vui khi biết ngày mai sau mấy cô em gái trong làng sẽ không ai xỉa mỉa và lánh mặt, lạnh lùng với nó nữa, nếu mấy cô biết người theo sau mình đó là ma.

Rồi giấc ngủ đang chờ đêm tới để kết duyên với bóng ma, cả 3 người như vui vẻ và ngủ từ sớm để lại một chuyện như bất bình trong lòng người đang buồn sầu giận dữ trong đêm mờ ở vòng quanh nhà dưới. Nửa đêm rồi hai lề mi anh như có gì mở nó lên chứ không phải giấc mơ gì cả trong đêm nay. Tiếng gió ào ạt như rung cả ngôi nhà, khi ngừng gió thì tiếp theo với tiếng bước chân người như mệt mỏi lê lết ở gầm nhà. Da gà da vịt nổi lên đầy người dầy hơn tấm chăn phủ nữa, tiếng thở than lẩm bẩm nửa rõ nửa không bắt đầu:

- Anh ơi sao anh có ý định đuổi em đi, dù ba mẹ anh không thích em thì anh thích là được rồi.

Tiếng cười he he he xong rồi lại tiếng kít lên và kéo dài từng trạm từng trạm, như trong lòng đang giận dữ vậy. Nằm run run như muốn đứng cả tim tụt cả trứng luôn, tiếng lạnh lùng như in sâu vào trong tim luôn, vì hồi trước đây chỉ là giấc mơ, nhưng đêm nay là sự thật. Đang trong lúc hoang mang đó thì một ý kiến hiện lên trong đầu:

- Là đánh thức ba mẹ dậy nghe cùng nhau.

Anh cố gượng và ngó vòng quanh cái mùng trước khi dậy, thì như trời đã giúp: Ba mẹ anh đang ngồi canh anh ở bên cái mùng đó. Khi ba mẹ thấy nó tỉnh, lo sợ xuống nhà và đi theo tiếng người như lần trước đã xẩy ra, rồi ba mẹ vén mùng và kéo nhẹ nó ra ngoài ngồi tỉnh tâm tụng kinh, và khi 3 người tụng kinh phật được một lát tiếng khóc nức nở của cô nhạt dần nhạt dần và im lặng, rất là mừng khi thấy ba mẹ cùng nghe cứ tưởng là chỉ một mình nghe thôi. Và khi sáng dậy thì cả hàng xóm bên nhà mình cũng nghe, làm cho hàng xóm vòng quanh ai nấy đều rợn hồn, không được hẹn hò gì nhau mà tụng kinh cùng nhau.

Đêm qua giấc ngủ tốn kém, nhưng sáng nay niềm vui như làm cho quên hết cái mệt mỏi đó. Nó trò chuyện vui cười với con trâu ra tới ruộng và như hôm nay chẳng thấy mệt mỏi gì cả. Gần trưa rồi lại thêm một bữa cơm cả gia đình ở đồng ruộng vui vẻ nữa khi biết ngày hẹn hò cúng bái là vào chủ nhật còn 3 ngày nữa. gia đình ba mẹ cô và gia đình mình chung nhau làm cúng.

Đêm thứ bảy chuẩn bị bánh trái hoa quả và sáng chủ nhật đem qua làng kia chung với gia đình cô từ sớm. Xong bữa cơm trưa ở ruộng thì ba mẹ anh về trước và mời người trong làng những hàng xóm láng giềng như thường xuyên làm cúng bái. Một ngày sau đó ở trong làng đầy tiếng xôn xao của mấy cô em gái nói với nó:

- Tối thứ bảy anh không mời em cũng đến, nhưng đuổi em cũng không đi như cô ma đó đâu nghe và đêm thứ bảy anh mời cô đó đến nghe em tặng cô Mai một con dao phay ngay lập tức.

Trước ngày cúng bái thứ sáu, ba anh cày ruộng thay, rồi anh qua làng bên kia thăm viếng ba mẹ cô cho thấy mặt rồi anh xin phép đắp và sửa sang lại ngôi mộ cho cô thật là sạch sẽ và đẹp đẽ.

Một ngày mong muốn và chờ đợi lời tụng kinh cúng bái cho cô, rồi đến nghĩa địa tụng, một ngày dài đằng đẵng mới xong chuyện. Từ đó cũng không ai nghe hay nói tới một bóng ma Mai phảng phất vào tai người như xưa nữa. Bây giờ chỉ còn chiến tranh mấy cô em gái trong làng với nó thôi.


Viết xong 10.30 đêm 12.06.2018

94. Ai yêu em

Tôi được thêm một chuyện ma ở bến xe của một ông già ngồi chờ xe về quê:

- Với một ngôi làng quê, có một cô em gái xinh đẹp nhất làng vào một gia đình cũng tương đương là khá giả. Cô cỡ 17 tuổi, tên là Sone, tánh nết rất là tốt đẹp mà cả làng ai cũng mến thương. Trong nhà chỉ có một đứa con gái thôi, tuổi tác cô cũng gọn để lập gia đình. Ở làng trên cũng có một anh chàng tuổi hơn 20, là người tốt khá giả biết đi buôn bán biết lo, nhưng lại thích rượu chè nhậu nhẹt. Ở bên làng dưới cũng có một anh chàng cũng giỏi về buôn bán, hai anh quen thân với nhau, tuổi ngang hàng nhau cỡ hơn 20, anh này thích vui về cờ bạc. Khi đi buôn xuống Vạn Tượng thì hai anh thường hẹn nhau đi xe cùng chuyến.

Trong tháng 3 âm lịch của Lào, trong chùa hay làm lễ 3 ngày 3 đêm, để kiếm tiền xây dựng hay sửa sang chùa. Người bán quà bánh, bán nước, thức ăn hay bia rượu tấp nập đêm ngày, còn trai gái thì chiều buông sau ruộng nương tắm rửa ai cũng đến chơi chùa hay mua ăn mua uống đến khuya. Cả năm mới có một lần cũng là nơi gặp gỡ nhiều người.

Sone là một cô em gái mặc đồ khôi phục và đứng ở trước cổng chùa để tiếp khách, một sắc bóng mỹ miều mà vẫn chưa có gia đình. Anh từ làng trên đến chơi chùa, khi thấy cô Sone này hãm lòng không được với sắc bóng thiên nhiên của người. Anh thích thú và theo tìm hỏi tới nhà của cô ở đâu, khi nghe cô còn độc thân nữa, nghĩ là đám lễ này xong, sẽ làm quen rồi xin cưới cô cho bằng được.

Một lát sau, anh ở làng dưới lên chơi lễ chùa, khi đi đến cổng chùa, hai con mắt bị sắc bóng của cô Sone kéo dính luôn, đi qua cả 10 thước rồi mà cái cổ vẫn quay lại vì hai con mắt nó dính chặt vào cô rồi, làm thế nào bây giờ, chờ cho chùa xong lễ rồi sẽ tán cô cho được thôi chứ làm sao bây giờ.

3 ngày và 3 đêm, hai anh chàng như ngủ ở chùa luôn chỉ có về tắm rửa, ăn uống thì cũng đến mua ở chùa. Hai anh ưng cùng một cô mà cũng không ai mở chuyện trong lòng cho ai nghe hết. Cả hai ai cũng giữ làm bí mật chuyện trong lòng, lấy được vợ rồi mới khoe nhau.

Khi xong lễ hội trong làng 3 ngày 3 đêm. Rồi những chiều hoang như thêm tiếng buồn vì không có ai qua lại nhộn nhịp như xưa. Xong lễ hội, anh từ làng trên chiều đã có mặt ở nhà cô Sone ngồi trò chuyện nhau. Cỡ một tiếng đồng hồ, anh làng dưới cũng đến chơi với cô. Song hai anh một nàng ngồi chơi cho tới nửa đêm, khi chào cô về, hai anh gây lộn nhau, quấn nhau, cả hai đều nói:

- Dù tao có thành ma tao cũng không tha, thấy đâu quấn đó!

Từ đêm đó hai người bạn thân buôn bán cùng nhau, mà không có ai hỏi ai nữa chỉ có tranh nhau ai đến tán cô sớm hơn ai, đến nỗi ba mẹ cô ra quyết định câu chuyện là:

- Sau 7 giờ chiều hẵng tới và 10 giờ đêm là phải về, tất cả phải đi ngủ chứ không có ngồi chơi đến khuya và cả 3 người, có đêm ngồi gần đến sáng luôn mới về, một thời gian mấy tháng trời.

Một hôm ba mẹ cô mới gọi con gái mình và hỏi:

- Nếu cho con lập gia đình con muốn lấy ai trong hai người này?

Sone trả lời:

- Nói về đời sống thì cả hai đều dư giả, mà nói về đường tình cảm thì con không có cả hai anh luôn, con không thích là hai anh quá lợm lỳ. Xin cho thời gian trôi qua đi ba mẹ, và xin cho đường tình cảm nẩy nở với ai một người thôi, dù là người trong làng mình cũng được, cũng có 2-3 người trong làng tán con dù có nghèo cũng là người rất đàng hoàng sinh sống. Cầu cho con gặp duyên số đi. Hai anh lên nói một lúc ngày nào cũng vậy, con là người ngồi nghe hai anh nói xỉa mỉa nhau, chứ tán con cái gì. Hôm nay đúng 7 giờ chiều hai anh tới.

Anh làng trên hỏi:

- Hàng hóa còn không nhiều, anh phải đi Vạn Tượng mua hàng, em muốn được gì không? Em hỏi ba mẹ nữa có muốn được gì ở Vạn Tượng không? Anh mua về cho.

Cô chưa kịp trả lời thì anh ở làng dưới cũng hỏi như nhau vậy. Cô chỉ biết ngồi ngó và trả lời:

- Gia đình ba mẹ có đủ, em không muốn gì cả, cũng không muốn quấn tíu để làm cho các anh khó xử khi buôn bán. Chúc các anh đi lần này vui vẻ.

Đêm đó hai người ngồi gần 12 giờ đêm mới về, khi xuống xong bậc cầu thang nhà, là hai người không ngó mặt nhau, ra đến đường cái thì 2 người quay lưng vào nhau mỗi người một hướng về.

Sáng mai cả hai lên xe tải đi Vạn Tượng cùng một chiếc, còn Sone vẫn có người làng đến chơi, nhưng không nặng lòng giống như hồi 2 anh đó còn chưa đi buôn. Cô thở nhẹ nhàng với người trong làng như xưa, còn được nghỉ ngơi ngủ sớm nữa.

Được 5 hôm thì anh ở làng trên tới cỡ 8 giờ tối, với một chai rượu tặng cho ba mẹ.

Sone hỏi:

- Anh không đi buôn mà sao anh về sớm thế? Anh từng nói là một chuyến đi cả tháng mới về.

Anh làng trên nói:

- Không có chi, lo mua hàng xong thì trở về luôn, trong lòng nhớ tới em nữa.

Ngồi một lát rồi chào đi về, không có ở khuya, mà cũng không nói một lời tới anh làng dưới luôn. Sone cũng không dám hỏi vì thấy 2 người ghen nhau. Đêm nay đến ngồi im lặng lễ phép rồi ra về.

Ngày hôm sau chiều tối cỡ 7.30 giờ đêm, anh làng dưới tới với một gói quà bánh tặng cho cô, xong ngồi một lát rồi chào ra về, cũng không ở khuya như trước nữa, mà sao 2 người cũng ít nói như nhau.

Cô nói với ba mẹ:

- Hai anh này đang giở trò gì đây?

Ba mẹ cũng lắc đầu không biết là 2 đứa này nó ra sao, như là tụi nó hẹn nhau đến mỗi người mỗi ngày, xong còn về từ sớm. Sự thay đổi của cuộc đến hình như là đêm nào mà có người trong làng tới thì 2 anh cũng không có thấy tới nữa.

Sone nói tiếp:

- Dạo này coi hai anh đỡ một chút, ai cũng có cái nghiêm chỉnh, như người có trách nhiệm, và cũng nói nên lời, nhiều lúc mình phải hỏi mới nói, không thì im lặng ngồi ngắm thôi, hơn một tháng.

Đêm nay hai anh lại đến cùng nhau, Sone đang tắm chưa xong, ba mẹ ra ngồi nói chuyện vui với hai anh trước. Một chút tắm xong bước ra chào 2 anh rồi ngồi xuống, Sone thấy nổi da gà như lạnh lùng lạ lạ gì không biết. Khi ngồi một lát thì 2 anh đi về, rồi hết bậc thang nhà thì nghe 2 anh cãi lộn, xong nghe tiếng quấn nhau. Cô chạy xuống thì 2 anh ngừng rồi đi mỗi người một bên đường ra con đường cái về nhà. Ba mẹ nghe cũng lắc đầu về 2 đứa này.

Sau vài ngày, 2 anh lại đến cùng nhau nữa. Hôm nay mẹ nói với 2 anh:

- Hai con ơi, chuyện vợ chồng nó là duyên số, đừng có hận thù nhau hay quấn nhau, các con làm vậy nó mắc cỡ dân làng ai nghe, ai biết thì người ta cũng cười thôi.

Mẹ nói xong rồi đi vào trong nhà. Đêm nay lúc về lại nữa, quấn nhau nữa. Sone bước xuống thì cả hai đều im rồi đi về.

Sáng nay cô đi ra chợ mua rau, người bạn trong làng hỏi:

- Dạo này có buồn gì không mà thấy thắp đèn lan can ngồi một mình như vậy?

Sone trả lời:

- Đâu có ngồi gì một mình đêm nào đâu, có 2 anh làng trên và làng dưới đến chơi.

Bạn nói:

- Vậy thì vui rồi, mình cùng tuổi nhau còn chẳng có ai đến tán luôn.

Hai người tươi cười chào về. Khi về qua cổng chùa Sone đứng sững, giữa ban ngày mà tại sao như nổi da gà lên và lạnh cột sống nơi cổng chùa. Cô ngó vòng quanh rồi một lát mới bước đi tiếp về nhà.

Về nói cho ba mẹ nghe. Mẹ nói:

- Không có gì đâu ban ngày ma quái ở đâu, con gái mẹ nhiều chàng trai thương đến tán, đâu có con ma nào đến tán con gái mẹ bao giờ. Con chọn cho vừa lòng con nghe. Vợ chồng là chung ở cả đời như ba mẹ con đó.

Sone cười và đi vào nhà làm thức ăn trưa. Khi đến chiều hôm lại nữa, 2 anh đến cùng một lúc nữa rồi. Cầu cho tối nay đừng có chuyện quấn cãi nhau gì thêm nữa. Xong giờ tán gái xuống cầu thang nhà lại nữa rồi, quấn nhau cãi nhau. Lần này Sone không có xuống nhà nữa, cầu cho ngừng lè lẹ khỏi hàng xóm láng giềng nghe hay thấy, nửa đêm bận tai bận mắt người làng.

Sáng ra, Sone đi chợ rồi thấy một người bạn trai trong làng mà từng đến chơi luôn luôn. Cô mỉm cười và hỏi:

- Anh có gia đình rồi sao? Dạo này không thấy tới chơi với em? Ba mẹ cũng hỏi đến anh đó.

Người bạn trai đó ngó cô và nói:

- Anh bận quá, chào em.

Rồi ráo bước đi gấp như có gì sợ hãi. Cô nghĩ là chuyện ghen gẫm nhau vì người làng khác đến tán mình.

Khi đang nấu ăn chiều hai mẹ con trò chuyện nhau:

- Con lựa ai nói cho mẹ nghe coi nếu mà con lập gia đình, tội nghiệp hai đứa ở làng trên và làng dưới, nó thương con gái mình, mỗi lần thấy là cãi lộn quấn nhau. Mẹ cũng chẳng biết nói sao đây.

Sone nói:

- Mẹ ơi con chẳng bao giờ chê trách ai cả, từ người làng mình tới làng khác hình như nó có gì mà không hạp nhau, con cũng cố ngồi trò chuyện tìm hiểu nhau hàng đêm, con cũng cầu cho có duyên mà làm sao được, lúc nào cũng hai người như vậy tìm hiểu thế nào đây.

Mẹ cô cười lên khà khà khà, nói:

- Đúng con nói đúng, nếu mẹ là con cũng chẳng biết đường nào, thôi con chờ coi, duyên nợ mà nóng nảy thì hư cả cuộc đời và cũng không được gì, đến ngày tới là nó sẽ tới. Mẹ cũng chưa từng thấy mỗi đêm đi tán gái xong, lúc về thì quấn nhau ở đầu cầu thang nhà em gái, rồi đi lấy vợ thế nào mẹ cũng không hiểu, lấy con rể quấn nhau giỏi cãi lộn giỏi. Ngồi nghĩ đầu óc nó lung tung đi hết, mà tại sao như người hẹn nhau đến cùng một lúc, cứ một người vừa lên nhà thì một người đứng ở dưới đầu cầu thang, bây giờ 2-3 ngày tới một lần mà cũng cứ trùng hợp như vậy. Hai mẹ con cười đau cả bụng.

Đêm nay lại đến nữa, cũng gần năm mới Lào.

Sone hỏi:

- Hai anh có đi buôn không gần năm mới, hàng hóa chắc phải mua lên bán nhiều mới đủ năm mới phải không?

Anh làng trên trả lời:
- Năm nay không có đi vì hàng hóa đã trữ đủ rồi.

Anh làng dưới cũng trả lời như vậy. Dạo này hai anh không có ở khuya, một lát rồi đi về, khi xuống hết bậc cầu thang lại nữa quấn nhau rồi mới về.

Đêm nay ba nói:

- Nó là cái gì mà một người ở làng trên, thêm một người ở làng dưới đến tán con gái tôi rồi lúc về đêm nào cũng phải quấn nhau một trận rồi mới về nhà. Đó là cái phong tục gì mới đây ba không có hiểu, lấy con rể như vậy về cho nó quấn con gái ba hàng ngày sao. Làm cho mẹ và Sone cười đau cả bụng đêm nay.

Sáng đã gần năm mới, hôm nay hai mẹ con đi chợ, khi đang đi ở chợ, một người quen hỏi:

- Sắp có con rể hôm nào, tháng nào? Sao trong làng xôn xao là cô sắp có con rể mà?

Mẹ tôi cũng ngỡ ngàng như không biết trả lời. Sone trả lời thay cho mẹ:

- Chào cô, chắc còn lâu, nếu có tin may mắn cháu sẽ cho cô hay trước. Cám ơn cô muốn thấy cháu có gia đình.

Cô bán hàng nói:

- Ai cũng thấy cháu đi bên cạnh bạn trai mà. Mấy đứa con trai trong làng cũng nói “là cháu đi đâu cũng có bạn trai đi bên cạnh, thì ai cũng nghĩ là cháu sắp lập gia đình chứ sao”.

Hai mẹ con thấy lạ ngó mặt nhau rồi chào đi mua đồ tiếp. Trên đường về khi qua cổng chùa lại nữa da gà da ngỗng ban ngày.

Sone nói:

- Mẹ ơi con nổi gai ốc nữa rồi, con cũng không biết tại sao, mẹ coi nè.

Mẹ ngó xuống hai cánh tay của con gái mình đầy là gai ốc, mẹ nói:

- Hay là con cảm.

Sone trả lời:

- 4-5 lần rồi khi đi chợ về qua cổng chùa là xảy ra với con, không phải là cảm đâu mẹ. Chiều hôm đó con đến nhà bạn để may cái váy mới mua, khi đến trước nhà thì bạn hỏi:

- Sao để bạn trai đứng chờ ở ngoài vậy? Sao không gọi anh vào giới thiệu cho mình biết ông xã của bạn chứ. Lúc đó con đứng ngơ ngác, nói:

- Mình đến một mình mà đâu có ai đi theo mình đâu.

Cô bạn thợ may nói tiếp:

- Anh đi ra đằng chợ rồi, thôi lần này tha thứ cho, nhưng lần sau bảo đảm bị phạt nghe.

Con ngó vòng quanh cũng chẳng thấy ai cả, may cái váy xong lòng con cũng thắc mắc đi về.

Rồi bữa cơm chiều tới, vừa ăn cơm vừa kể lại cho ba mẹ nghe.

Cô hỏi:

- Ba mẹ có ý kiến gì không? Đây không phải là một người nói, hình như đã nghe vòng quanh khắp làng mình rồi.

Ba mẹ nói:

- Ngày mai chúng mình ghé thăm chùa coi, ông cao tăng chùa mình giỏi lắm đó, ai cũng đến cúng bái hay giải nạn xui xẻo.

Rồi đêm nay, 2 anh lại đến nữa, khi hai người lên ngồi chơi thì cô mới kể lại câu chuyện cho 2 anh nghe thì hai anh đều nói giống nhau:

- Cần gì phải đi chùa cho mệt làm chi, có người theo thương mình và bảo vệ mình là quá tốt rồi, đâu có gì đâu mà phải lo, em đâu có tội lỗi xui xẻo cái gì mà phải vào chùa như người thất vọng cuộc đời mới vào chùa cần câu an ủi, người hay là ma mà thương yêu mình là quá tốt chứ sao nữa, đâu có hại gì mình đâu mà lo em.

Một lát sau hai người đứng lên về, khi hết bậc cầu thang lại nữa rồi, lần này hơi lớn tiếng đến ba mẹ ra mới ngừng được chiến tranh đầu cầu thang nhà. Trong nhà ai nấy rất là bực bội.

Sáng ra ba mẹ với cô đi vào chùa, khi đi tới cổng chùa, da gà gai ốc từ đâu như gọi nhau tới thăm đầy người.

Ông cao tăng ngó thấy mới hét lớn tiếng từ xa xa:

- Các con đứng ở đó vội hẵng vào!

Rồi ông bước ra nơi 3 người chúng tôi, ông đi qua 3 người đang đứng thẫn thờ và nói với ai đằng sau mà ngó không thấy ai cả, như ông đã thấy gì đó từ xa khi chưa đến cổng chùa.

Ông nói lớn tiếng:

- Hai con đi về đi, đừng theo người ta nữa, xa kiếp cách đời đừng có quấn tíu người ta nữa, thương yêu hay hận thù cũng chỉ là giấc mơ thôi. Từ giờ đi đừng bao giờ đến quấy phá nơi bình an đời sống kiếp người, nếu có duyên phận thì kiếp sau cũng vẫn được ở bên nhau thôi.

Cả 3 người đứng ngạc nhiên nghe ông cao tăng nói. Nói xong tất cả vào trong chùa chắp tay lễ ông.

Ông nói tiếp:

- Khi nãy ông thấy có người đi theo sau các con, trong làng ai ai cũng nói có người đi theo bên cạnh cô đó. Hai thằng này nó chết lâu rồi, mấy tháng rồi, đám ma hỏa táng hai ngày khác nhau ông cũng được mời đi tụng niệm mà. Một đứa ở làng trên và một đứa ở làng dưới, khi đi buôn cùng một chuyến xe tải, chẳng may xe tải trượt đường từ ngọn núi xuống tới chân núi, hai đứa này chết tại chỗ. Hai đứa này yêu cùng một cô em gái và ghen nhau, rồi thề là dù có thành ma cũng không bao giờ tha thứ nhau, thấy nhau ở đâu là quấn nhau ở đó.

Ba mẹ với Sone ngồi cứng luôn, không nói năng được câu gì, rồi chai rượu, rồi bánh trái, mà 2 anh từng đem lại cho sau khi chết. 3 người mất hồn mất viá quay mặt và chắp tay lễ, hỏi:

- Nếu chuyện như vậy cho chúng con làm thế nào mới ngừng được câu chuyện trai gái đang xẩy ra bây giờ, một nàng hai anh, nhưng hai anh lại là ma nữa chứ?

Ông lấy sợi chỉ cột vào tay với cổ cho cả 3 người rồi nói:

- Thứ 3 tuần tới sắp gần tết Lào rồi thì cúng bái cho 2 đứa đó cho xong xuôi đi các con. Lấy cát sỏi mỗi thứ 3 sô, với tên người, hoa trái, rồi 9 giờ sáng, ông tụng niệm cho tụi nó đi về cõi âm đừng lưu luyến với con nữa. Con muốn mời người làng thêm được thì càng tốt.

Sáng thứ 3, người cũng đông đủ trên sân chùa và bạn bè Sone trong làng, giờ ai cũng biết là cô chưa có bạn trai. Khi đến trưa thì chuyện tụng niệm cúng bái xong, mấy người bạn trai trong làng mới nói ra là:

- Hôm đó tôi gặp cô ở chợ, cô hỏi tôi làm sao tôi trả lời được, có một anh đứng sát bên cạnh cô rồi ngó chằm chằm vào mặt tôi ra vẻ dữ dằn thì tôi mới đi gấp.

- Đang trò chuyện với người trong làng thì ông sư thầy bất thình lình nói:

- Các con còn thêm một chuyện nữa là: 2 đứa xin gặp Sone để chào tạm biệt, thêm một lần gặp không biết là gặp ở đâu, có khi thành tiếng gì không biết. Ông nhắc nhủ ba mẹ cô là trông nom lấy Sone đừng cho cô trả lời một câu nào hết, nếu trả lời là hư chuyện tụng niệm cúng bái hôm nay đó, vì lòng nhớ thương hay yêu thương trời phật cũng không hãm được, vì 2 đứa nó xin một lần cuối để chào tạm biệt nhau thôi.

Đêm nay, ba mẹ nói đóng cửa ngủ sớm và mẹ đi ngủ với Sone. Đêm vừa lo lắng ngóng chờ, vừa sợ khi biết 2 anh đó là ma nữa, từng phút như nằm đếm trong lòng giấc ngủ như đến quá chậm của tất cả mọi người, hết nằm ngửa rồi lại nằm nghiêng, hết thở ngắn rồi đến thở dài, cứ im lặng, im lặng rồi im lặng mãi cho quá nửa đêm, hình như cả 3 người mệt mỏi trong cơn chờ đợi đó. Ba tôi bắt đầu đi tè, ba đi xuống nhà dưới rồi ngó ra ngoài đường thì ba đứng hình, rồi một lát lấy cái bình tĩnh lại rồi nói:

- Thôi các con về nơi bình an, ba biết rồi và cám ơn các con đến chào, rồi mai ba nói cho Sone và mẹ nghe.

Hai bóng hình đó cúi đầu rồi đi về. Ba lên nhà ngủ tiếp, rồi hai mẹ con chìm trong giấc ngủ đến sáng.

Sáng nay dậy ngó trời đất như đẹp và vui hơn mọi ngày đã qua, không biết tại sao mà thấy trong lòng mình nhẹ tênh. Ngó về chùa còn mấy ngày nữa là năm mới sắp sửa thêm một lễ hội lớn trong làng mình nữa. Em gái độc thân ai cũng chuẩn bị khoe sắc bóng trong lễ hội thêm một lần của năm.

Sone hỏi mẹ:

- Đêm qua mẹ nghe ngóng vậy có thấy 2 anh đến đưa tin gì không?

Bỗng nhiên ba đi tới và nói, rồi ba ngồi kể chuyện đêm qua cho cô và mẹ nghe, ba không muốn đánh thức hay cho các con biết, nên ba lên ngủ luôn.

Từ đó Sone cũng không bao giờ thấy bóng 2 người đó nữa.


viết xong 12.00 đêm 21.08.2017

95.CHUYỆN KỂ ĐÊM NAY

Nhà bạn cũng ở ngoài thành phố mênh mông đồng ruộng vòng quanh làng. Chiếc đèn dầu ở giữa 4 người, lan can nhà người Lào rất là rộng rãi trong đêm cuối tuần nghỉ học đến thăm nhau. Trước năm 1980 tuổi còn đi học thì không có chuyện trai gái, cờ bạc hay rượu chè gì cả, phần nhiều thì xuôi về chuyện tâm linh hay chuyện là lạ gì đó. Một người bạn bắt đầu kể chuyện khi cơn mưa đầu mùa năm ngoái, cái mặt chưa kể thì nó cũng giống ma rồi:

- Mùa mưa là mùa hè nghỉ học, đầu buổi tối, tuổi 17-18 thì cũng ham vui tán gái trong làng. Hôm nay cơn mưa đầu mùa rất là lớn đổ từ chiều cho đến đêm, khi ngồi tán vui tới gần 10 giờ đêm thì tôi nói:

- Anh không muốn về luôn khi ngồi chơi với em rất là vui, nhưng đêm nay anh phải đi soi ếch, ngày mai bảo đảm đem ra chợ bán không hết luôn, khỏi lo ngày mai nhà em có ếch ăn rồi. Đêm nay là đêm mà anh đi soi ếch một mình còn trước kia là đi chung với hàng xóm hay đi chung với ba anh, đêm nay ba mẹ anh còn không biết, sáng mai thấy ếch đầy nhà mới biết sau.

Cô trả lời:

- Anh không đi có được không, vì đêm nay rằm lớn 15? Anh không sợ ma sao? Người trong làng không có ai đi soi ếch nào đâu trong đêm nay, là ngày kiêng kỵ đó anh biết không?

Tôi nói:


- Anh chưa bao giờ thấy ma, dù thấy cũng chẳng sợ đâu khỏi lo cho anh mà.

Trước mặt bạn gái cũng phải nổ, làm anh hùng một chút chứ, rồi tôi chào cô bạn gái ra về. Áo mưa, đèn soi, rổ đựng ếch, đã chuẩn bị từ chiều, xong cất bước ra đồng ruộng rộng mênh mông làng nối làng. Quả thật đêm nay tiếng ếch đầu mùa ầm ầm hơn trong rạp cinêma mà không có một bóng ai soi ếch cả, vừa đi vừa bắt lia lịa bỏ vào rổ. Trong lòng nào là ngày mai đem bán, nào là ngày mai khoe bạn gái. Mải mê vui với bắt ếch một lúc lâu, dừng bước rung rung cái rổ ếch cột bên hông thì thấy còn chưa nặng vẫn còn nhẹ. Tôi nghĩ là bắt thêm một lúc nữa chắc đầy rổ, tôi ngẩng đèn lên đằng phía cây um tùm ếch nhiều và lớn ghê luôn, thôi mình đi đằng này có thể được ếch đầy rổ lẹ hơn. Một lúc lâu bắt ếch bỏ rổ không ngừng cho tới rừng um tùm đó thì ngừng coi rổ ếch:

- Ủa? Hình như vẫn còn nhẹ tênh, đèn với mắt thì vẫn rọi tìm ếch, tôi lấy tay mở nắp rổ thò tay xuống thử coi ếch tới đâu rồi. Ủa? Cái gì lành lạnh quấn lấy tay mình trong đó mà rút ra không được, khi quay mặt lại với ánh đèn trên đầu rọi vào thì:

- Eo ơi! Bàn tay trắng bạch đang nắm lấy tay tôi trong cái rổ ếch, hồn vía cả trái tim nó tụt xuống đầu ngón chân hết rồi, đang lúc khủng hoảng đó ánh đèn trên đầu rọi qua rừng rậm ở trước mặt:

- Nào đầy là bóng người đen đen: nằm, ngồi, đứng đủ kiểu, hai con mắt trắng bạch. Miệng thoát ra một tiếng “Nghĩa địa!”

- Ông bà ông vải ơi, đầu tôi còn hơn con nhím sùi lông vậy, ban đêm không thấy màu thì chắc mặt tôi nó nửa tím nửa xanh rồi, cũng không biết luôn cái đèn trên đầu nó rọi ra phía bên cạnh hay đằng sau gì không biết, chỉ nghe tiếng tủm, tủm, tủm vừa té vừa chạy.

Chập choạng sáng, ông chủ trì, chú tiểu đi nhặt xôi, thấy mẹ đang ngồi chờ cúng xôi thì ông nói:

- Con trai cô đang nằm đánh bò cạp, đánh ếch ở chùa kìa, xong bỏ xôi thì cô đi lấy nó về.

Mẹ trả lời:

- Không phải đâu chắc ông ngó nhầm người, con trai tôi nó còn ngủ chưa dậy mà.

Ông nói tiếp:

- Gần sáng nay nó bị ma dọa và chạy vào chùa, đang nằm đếm 1 không đến 10 ở đó.

Mẹ tôi chạy lên nhà, không thấy tôi ở chỗ ngủ nên gọi ba lẹ bước ra chùa, lúc đó tôi nghe man man tiếng nói của ba:

- Thiệt tình, con trai tôi nó đi soi ếch vào ngay đêm rằm lớn 15, không biết đi soi ếch hay soi ma nữa chứ, đi soi ếch cả đêm mà trong cái rổ ếch chỉ có 1 con thôi.

Rồi nghe tiếng mẹ tôi cười ôm bụng luôn. Và từ đó hình như tôi chừa luôn nói đến soi ếch đêm. Ba mẹ của bạn rất vui khi thấy bạn bè của con đến thăm viếng, và khi nghe tới chuyện kể vui về ma quái thì Ba của bạn cũng đến ngồi xuống kể vui với con cháu. Bây giờ vòng quanh cái đèn dầu thì có 5 người ngồi, 3 người quay lưng vào vách nhà, còn tôi với thêm một người bạn thì quay lưng ra lan can phía ngoài trời.

Rồi ông kể một câu chuyện xảy ra trong làng từ tuổi ông còn trẻ trai:

- Làng dưới cũng cách làng mình hơn 2 km, là làng nhỏ hơn không có chùa chiền gì cả, lễ bái gì thì đem lên chùa làng mình cúng.

Chuyện của một cô gánh hàng bán rong từ làng dưới lên bán bánh chuối chiên ở làng này cũng khá lâu, ai nấy cũng quen mặt và mua bánh trái của cô. Hàng năm bóng cô như đã khuất mấy tháng vào mùa mưa, trẻ em trong làng luôn luôn hỏi tới cô vì thèm ăn bánh khi chiều buông. Ba cũng thích thú mua bánh của cô, hay chọc ghẹo vì cô cũng đẹp gái lại ít nói năng chỉ mỉm cười thôi, nhưng năm nay đã gần hết mùa thu sắp vào mùa đông rồi còn chưa thấy bóng cô.

Thiên nhiên thì người từng quen mặt nhau thì cũng có cái nhớ tới nhau, hình như lòng năm nay cảm thấy mến thương cô, như muốn tán cô cho được. Ba cũng không quên khi gặp bạn trong làng thì cũng hỏi han đến cô, một người bạn nói là:

- Mấy hôm trước mình thấy cô bán bánh mà, cô đâu có mất dạng sau mùa mưa đâu.    

Ba nói với bạn:

- Nếu lần sau mà thấy cô nữa đừng quên nói với cô là mình rất là thèm và chờ mua bánh của cô.

Bạn hỏi lại:

- Năm nay lạ dữ vậy, thèm bánh cô hay là thèm cô vậy?

Hai người đá đít nhau một cái rồi đi về.

Bận rộn về ruộng nương thì cũng trôi qua như làm cho lòng người buổi trưa có cái thích thú đi lang thang trong làng, rồi ngày qua ngày như thêm nhớ bóng cô, cũng chẳng tìm đâu được bóng đó. Một hôm sau buổi trưa, mẹ lẹ bước và nói lớn tiếng gọi:

- Con ơi, có con trâu nó vào vườn rau của mình ở bờ sông, con đi đuổi trâu và sửa hàng rào lại gấp, rau cỏ mới trồng tan nát hết rồi kìa.

Ba trả lời: - Dạ.

Và đứng lên chạy lẹ xuống vườn, khi đuổi trâu xong đang gom những hàng rào hư hỏng thì như đạp thắng ngừng tại chỗ, và chạy ngược về trong làng, miệng lẩm bẩm:

- Tại sao lại thấy cô trong lúc quá bận và gấp gáp như vậy?

Cố lẹ bước vòng quanh làng một vòng cũng không thấy cô đâu nữa, rồi trở xuống sửa hàng rào vườn cho xong trước chiều hôm, rồi khấn xin gặp được cô, nhưng cũng không ngoài ý muốn.

Vài ngày sau chiều buông chập choạng tối thì Ba lẹ bước đi tưới nước rau ở bờ sông. Hôm nay đã bắt đầu tối rồi nghĩ là không được gặp cô nữa nhưng lại thấy cô đứng ngó vào rổ bánh. Ba rất là mừng và lẹ bước tới mở lời:

- Chào cô, lần đầu tiên trong năm nay mà được thấy cô, lòng rất là nhớ mong chờ và mến cô, cho xin mua chút bánh trò chuyện cô một lát có được không?

Cô trả lời với tiếng nhè nhẹ:

- Xin lỗi anh, em rất cám ơn khi thấy nhớ tới cô bán bánh, hôm nay tối rồi bánh cũng hết, em phải về gấp để nấu ăn cho ba mẹ, để lần sau em sẽ đến làng anh sớm hơn. Nói xong cô chắp tay lễ chào đi về.

Hôm nay tưới nước rau xong như không thấy mệt luôn, miệng ngâm ngâm bài hát về, mẹ thấy vậy mới nói:

- Mọi hôm tưới nước rau xong thì than mệt, hôm nay con trai mẹ đạp vào hũ thuốc bổ nào vậy, mặt thì tươi như đống cứt trâu không bằng.  

Hơn tuần nữa là rằm lớn tháng 11 Lào, chùa trang trí đèn vào rằm lớn, giữa trưa thì một người bạn trong làng đến gọi Ba đi ra chùa coi, mấy ngày nữa có gì làm giúp chùa không. Rất là mừng khi được đi dạo bước trong làng, lòng mong sẽ được gặp cô bán bánh. Khi đến chùa thì ông chủ trì già nằm ngủ trưa nghỉ ngơi thì hai đứa ngồi ở bên hông chùa ngó xuống sông cảnh rất nên thơ, ngồi chơi một lát ngó đi ngó lại như có gì cuốn hút đôi mắt Ba về phía chùa bên kia, rồi cái cổ nó ngoái lại và ngừng luôn vào cô bán bánh.

(Trong lúc nghe chuyện Ba của bạn kể thì hình như miệng tôi từ từ há mà ngậm không được, thân thể đầy gai ốc gai quả mít gì không biết, ngồi đứng hình như vậy. Bạn ngồi đằng trước mặt ngó tôi và đưa chân lên đạp tôi một cái và nói: “Mày làm sao? Ba mình kể chuyện quá sợ à? Hàng ngày nổ không ngừng mà”. Tôi cố đưa tay lên lắc lắc rồi nghe Ba của bạn kể tiếp).

Ba lẹ miệng nói với bạn:

- Kìa cô bán bánh, ngồi chờ mình chút mình đi mua bánh đã rồi đem về cho bạn ăn.

Ba chạy tới cô bán bánh mua hai cái bánh, cô lấy lá chuối gói đưa cho, Ba hỏi:

- Xin lỗi cô tên gì vậy để lần sau gặp sẽ được gọi tên cô?

Cô trả lời:

- Em tên là Ny.

Ba cố níu cô để trò chuyện, rồi trò chuyện được một lát thì: bạn ngó Ba từ lúc Ba đứng lên đi mua bánh đến giờ như chờ lâu mới bước tới và nói:

- Bạn đang làm gì đó, mua bánh với ai? Ngó chẳng có ai cả, đứng đây một mình lảm nhảm cái gì đây nữa.

Ba quay mặt vào bạn và nói:

- Mua bánh nè, cô gói lá chuối nè.  

Bạn trả lời:

- Không có ai, không có ai.

Ba trả lời lớn tiếng:

- Có mà, cô đang ở đằng sau mình nè! Cánh tay chỉ đi theo phía đằng sau.

Ông bạn ngó theo ngón tay rồi thoát ra tiếng:

- Ồ! Thằng này bị mát nặng, bị mát nặng rồi, bị ma dọa!

Tóc tai chỉ ra tứ hướng, mặt nửa tím nửa đen với tốc độ sợ ma ra khỏi chùa biến vào trong làng luôn.

Còn Ba cũng thấy lạnh hồn giữa trưa, quay mặt lại theo ngón tay thì:

- Eo ơi! Ông bà ông vải ơi, sao cô Ny bán bánh đó lại nằm ở trong cái cốt đựng xương vậy? Tay nắm miếng lá chuối khô chứ bánh gì đâu? Rồi học theo bạn thôi: tóc chỉ ra tứ hướng, mặt khoang như mèo tam thể, biến ra khỏi chùa về nằm chổng cái mông lên trời không phải đánh bò cạp mà là đánh cá sấu trong cái mền cái chăn giữa trưa luôn.

Sau này mới biết là cô bán bánh đã chết từ đầu mùa mưa mấy tháng trước rồi. Ba của bạn kể đã hết.

*****Khi nghe chuyện xong thì hình như tóc tôi nó đã sùi ra như quả chôm chôm lâu rồi, làm cho cả 4 người quay mặt về phía tôi.

Ba của bạn nói:

- Nếu sợ ma thì ngủ ở đây luôn con.

Một ông bạn nói:

- Đem nó vào chùa tốt hơn, sao hôm nay nó anh hùng rơm quá xá vậy?

Ai cũng cười nhạo tôi trong lúc đó. Một ông bạn lấy bàn tay đưa đi đưa lại trước mặt tôi coi tôi có nhìn thấy hay còn tỉnh không? Tôi lấy tay đập cái bàn tay của bạn xuống, cố hết hết sức từ ngày sanh đẻ ngậm cái miệng xuống, thở dài 3-4 hơi mới nói ra chậm chậm:

- Khi, khi, khi nãy Ba kể chuyện Ba, Ba, Ba đưa tay bên phải thì, thì, thì cái bóng Ba ở vách nó đưa tay bên trái lên.

Sau lời nói này tiếng cười nhạo tôi như bị đạp thắng ngừng tại chỗ quay mặt thẳng vào chiếc bóng của Ba ở vách nhà. Ba của bạn quay mặt vào vách thì quả thật ông đưa tay bên trái lên thì cái bóng đưa bên phải lên, ông cúi xuống thì cái bóng đó lại cao lên và nhăn răng ra nữa.

Ba của bạn quay mặt lại như cái bánh xe luôn tại chỗ, rồi 5 cái đầu đứng im chỉ đụng đậy 10 con mắt thôi, rồi từ từ 5 cái đầu tóc sùi ra như con nhím ra trận vậy thấy rõ luôn, 5 cái mặt thập cẩm màu luôn tại chỗ.

Rồi 1-2-3 tất cả 5 người không có được hẹn hò nhau mà thoát ra một tiếng cùng nhau: Ma, Ma, a a a! Không biết là già hay trẻ, ba hay là con nữa cũng chạy như nhau, chỉ nghe tiếng rầm rầm rầm. Rồi ở cây cột đèn đường xa nhà bạn cũng 300m, tôi ngồi quỳ gối vì cái mông nó đau lúc nhảy xuống thì mông nó đập xuống đất ngồi thở he, he, he hơn con chó mệt vậy, biết làm sao bây giờ vì xe honda vẫn còn ở nhà bạn. Thôi đau cái mông đi thẳng không được thì khập khiễng vừa sợ ma nhiều nữa, hai ba bước ngó đằng sau rồi hai ba bước ngó đằng sau, có cái bệnh sợ ma thì ngó đằng sau chứ làm thế nào nữa, cho đến khi ngó thấy xe mình thì mừng hơn con khỉ được quả dừa nữa.

Nửa đêm thành phố nhỏ đường vắng tanh luôn, cũng không biết là lái bên phải hay bên trái đường nữa, xong đạp thắng xe đã đến trước nhà, xuống xe không được thì tụt xuống nằm ngửa dài ở đất luôn. Một lát đưa bàn tay lên đếm:

- Ủa? Bàn tay mình 5 ngón sao đêm nay nó mọc thêm mấy ngón hay sao vậy?

Đếm lúc thì 6 ngón có lúc thì 7 ngón, mãi mới đếm chỉnh lại được là bàn tay mình 5 ngón rồi khiễng từ từ nhè nhẹ vào ngủ cho tới sáng. Sau đó cả tuần đêm về khi thấy bóng mình hay bóng người khác vẫn còn giật mình.

             Viết xong 10.01.2020

96. Chiếc ghe đêm

Cơn gió heo may của mùa hè nóng nực, ở lan can chùa có bao người già và trẻ nằm ngủ trưa. Thêm một câu chuyện của ông chủ trì hơn 70 tuổi phe phẩy cái quạt mo kể chuyện từ hồi ông mới tu làm chú tiểu con, chia vui với con cháu.

Chuyện là:

- Một làng bên kia sông Mêkông, không có đường xe, cũng không có cầu qua lại chỉ mướn đò ngang thôi, đến chiều buông là không có đò nào cả, sống an tĩnh trong làng khi đêm đến. Đời sống thiên nhiên, nếu có chuyện khẩn cấp thì đi tìm gõ cửa nhà người có ghe nhờ giúp đỡ đưa qua sông trong đêm thôi.

Thời gian trôi qua, làng xa bờ sông, không có chuyện gõ cửa người ở làng bên bờ sông này giúp đỡ nữa, như là bến sông đã có một chiếc ghe chuyên chở người lúc khẩn cấp mà giờ nào cô cũng ngồi trên ghe chờ khách qua sông suốt cả đêm, cũng có nhiều người khi trôi qua cơn khẩn cấp trong đêm. Rồi mấy ngày sau thì người ta cũng tới tìm kiếm hỏi thăm với quà bánh trái, tìm kiếm một cô chèo ghe đêm giúp người qua sông.

Cả làng cũng không có ai biết gì về chuyện đó, ông trưởng làng hỏi hết làng cũng không ai biết và cũng như là chuyện thường thường của người chèo ghe kiếm ăn đêm, chỉ nghĩ là người làng trên hay dưới dọc theo bờ sông hay người bên thành phố chèo ghe kiếm tiền. Mà khi người trong làng bệnh khẩn cấp thì lại không bóng hình chiếc ghe đó, như là chỉ có người làng khác thấy, một cô đội nón ngồi chờ ở đầu ghe qua đêm.

Chuyện lang thang và tin tức của cô chèo ghe đêm đã kéo dài gần một năm trời cũng bắt đầu nhiều người trong làng bờ sông chú ý hỏi nhau, nhưng người trong làng đó cũng không có ai được gặp khi đi đánh cá đêm về, nhiều người chèo ghe qua chơi thành phố rồi đêm khuya mới về và để ý tới cô thì lại không thấy.

Chuyện thắc mắc là:

- Ai là người để con gái mình, hay là vợ mình mà ngồi qua đêm chờ chèo ghe đó, đáng lẽ phải là đàn ông chứ?

Rồi chuyện gì thì cũng có người tò mò, có hai anh chàng cũng cỡ tuổi 20, người trong làng đó. Dưới đêm trăng của ngày 16 đẹp dễ thương trên bầu trời, bến sông đêm ngó nên thơ. Hai người xuống ngồi chờ tán cô chèo ghe đó cho tới 10 giờ đêm, không chịu nổi vì muỗi quá nhiều,
2 người đứng lên đi về thì thấy ở đằng xa có cỡ 5 người, một là người bệnh, 4 người đang vác thay nhau đi tới bờ sông, 2 người với bệnh nhân xuống ghe đi rồi. Còn hai ông tò mò, với người làng kia mải hỏi han trò chuyện và nghĩ lấy ghe mình giúp người bệnh qua sông, khi chợt nghĩ ra là đêm nay là đến canh cô chèo ghe đêm và chạy thẳng tới bờ sông, thì cô chèo ghe đã gần tới bên kia sông rồi, chỉ thấy đằng sau cô đội chiếc nón ngồi chèo ghe thôi.

Hai người làng xa bờ sông đi về, để lại hai ông tò mò đêm đứng ngó chiếc ghe theo ánh trăng vàng đêm 16, gãi gãi đầu không biết nói sao đây, dù không thấy mặt cô chèo ghe, nhưng cũng biết thật là lời nói đồn đãi của người làng xa gần, hay đến tìm kiếm cô chèo ghe đêm để cám ơn, đó là sự thật. Hai ông tò mò về ngủ khi đã khuya.

Người đi kiếm ăn chài cá, giăng câu, hay qua lại khi đêm xuống ai cũng để ý tới chiếc ghe đêm, cũng không có ai ở trong làng mà bắt gặp được cô hay thấy bóng dáng cô trên bờ sông, cũng không một ai nghĩ về chuyện ma quái gì cả.

Một đêm trong mùa hè nóng nực với trái cây xanh chua bên Lào đó, đứa con bé của anh bị bệnh tào tháo đuổi nặng nề, hơn 10 giờ đêm, cái im lặng trong làng, chỉ còn 2 cha con chật vật lo lắng cho đứa con nhỏ. Rồi anh ẵm đứa con nhỏ trên ngực chạy xuống bến sông đưa con vào bệnh viện bên kia thành phố. Anh ngồi ôm con trên ghe, khi ghe cặp bến, anh chạy thẳng vào bệnh viện cho tới gần sáng mới về, may mắn anh đến kịp thời, đứa bé thoát khỏi nạn.

Khi người làng nghe thì ai cũng đến hỏi thăm vừa chê trách sao ban đêm có chuyện như vậy mà không gọi nhau, lỡ có gì ở giữa sông thì biết làm sao nếu một mình như vậy.

Một ngày nghỉ ngơi với con, và thức trắng qua đêm với đứa con bệnh. Và hôm nay anh mới nghe chuyện của một cô chèo ghe đêm vì đời sống quá cực khổ và bận rộn, vừa con nhỏ vừa ruộng nương để sinh sống, và cũng hiếm khi anh có thời gian để trò chuyện lang thang với người trong làng. Sau giấc ngủ từng trạm ban ngày vừa trông con vừa nấu ăn cho con vừa ngủ. Khi tỉnh giấc anh cho 2 con ăn cơm trưa xong, 3 người dẫn nhau vào chùa cầu xin cho may mắn. Khi đến chùa thì ông chủ trì nói:

- Đứa bé khỏe rồi tai qua nạn khỏi.

Ông lấy sợi chỉ cột tay cho hết mọi người, với một gói quà bánh mà ông đã chuẩn bị trước. 3 người chắp tay lễ ông rồi ra về, trên đường về có một người làng hỏi anh:

- Đêm qua anh có thấy cô chèo đò không hay anh chèo đò lấy? Và nếu có gì ban đêm đừng quên gọi giúp nhau nghe.

Anh trả lời:

- Đêm qua tôi quá lo lắng cho con, quên gọi hàng xóm láng giềng, nếu tôi ở bệnh viện cả ngày hôm nay thì còn thêm một đứa bé đó thì phải làm sao, vừa lo trước lo sau, Khi nghe bác sĩ nói là về được rồi thì tôi quá mừng, hình như tôi cũng chẳng phảng phất thấy ai ở bờ sông đêm qua.

Nói xong 3 cha con lững thững về nhà, 2 con thì vui mừng với gói bánh, ông sư thầy tặng với chút tiền, anh ngó chút tiền đó và ngồi thẫn thờ với câu hỏi mà người làng vừa hỏi mình trên đường từ chùa về nhà.

Khi tai qua nạn khỏi trong một đêm xẩy ra, giờ anh đang ngồi im như có gì đang lộn xộn trong lòng, khi anh đi qua và ngó thẳng vào 2 cái tay chèo ghe đó vẫn còn nằm im lặng ở gầm nhà chứ không có ở trên thuyền gì cả. Chuyện thắc mắc lớn lao trong lòng làm cho anh đứng dậy và đi xuống bờ sông ngồi ngó vào chiếc ghe đang cột ở bờ sông ấy.

Anh không muốn nghĩ gì thêm nữa nhưng chuyện xẩy ra trong đêm qua làm cho anh dừng nghĩ không được, những chuyện lang thang trong làng với một cô chèo ghe đêm, và tay chèo ghe vẫn nằm ở gầm nhà.

Hình như anh ôm đứa con nhỏ trên ngực khi ngồi ghe qua sông, hay là mình chèo ghe vừa ẵm con? Chuyện đang lẫn lộn trong đầu, anh chậm chậm bước chân từ bờ sông về nhà, bỗng nhiên có một người trong làng mới ngủ dậy vì đi đánh cá qua đêm, ngồi ở lan can nhà khi thấy anh đi qua mới nói:

- Đêm qua con bệnh trong đêm sao? Tôi xa anh cũng hơn 50 mét, gọi anh để đưa anh qua sông nhưng hình như anh không nghe tôi gọi và thấy anh lên ghe một cô đang ngồi đó và chở anh qua sông, nếu bé nhỏ tai qua nạn khỏi thì tôi rất mừng, đêm qua tôi chài cá cũng được khá nhiều, rồi vợ tôi mang xuống cho anh chút chia nhau ăn cá tươi.

Anh đứng sững tay cầm cá với lời cám ơn, như trong lòng càng thêm bao nhiêu chuyện khó hiểu mà xẩy ra trong đêm qua, anh về tới nhà lo con tắm rửa cơm chiều xong, rồi lo con ngủ. Anh ngồi ngơ ngơ ngẩn ngẩn đến khuya một mình mới ngủ, chỉ mừng khi con nhỏ khỏi bệnh.

Sáng ra lo con ăn cơm sáng rồi anh đi gửi con với hàng xóm như thường ngày rồi mới ra ruộng. Hôm nay như người mất hồn mất viá vừa làm ruộng vừa ngó về nhà, vừa nhớ lại lời nói đêm hôm qua mà mình ngồi ẵm con trên chiếc ghe người khác, cô chèo ghe như ám ảnh trong lòng mình hôm nay.

Chuyện mà làm cho anh buồn nhớ tới vợ anh, khi còn sống thì vẫn chèo ghe đưa đón người qua sông ban ngày, và khi cô mang thai 7 tháng rồi cô chóng mặt té xuống sông chết, vì gia đình quá thiếu kém, để lại 2 đứa con đứa nhỏ mới có 1 tuổi, cho đến giờ đứa nhỏ đã gần 2 tuổi rồi.

Trong thời gian này hình như anh, nhiều đêm anh lo cho con ngủ thì anh âm thầm đi xuống bờ sông ngồi khuya mới về, những phút giờ xẩy ra như vậy anh cũng chẳng được câu trả lời với lòng mình gì cả. Khi anh làm ruộng về anh thường xuyên đứng ngó tay chèo ghe ở gầm nhà. Rồi một đêm trời cũng đã vào khuya, một mình ở bờ sông lim dim ngủ lúc nào không biết, thì bỗng anh nghe tiếng thoáng vào tai anh với hình bóng cô vợ đứng ở trước mặt anh và nói: “Đi về anh, trời sắp đổ mưa và con đang tỉnh giấc, anh ngồi ở đây bỏ con một mình ở nhà không tốt đâu”. Anh chợt tỉnh giấc đứng lên về nhà gấp thì đứa con nhỏ bắt đầu tỉnh giấc đêm, và cơn mưa như đổ đình đổ làng đã tới.

Hai ngày sau, anh lo cơm canh cho con ăn xong, vừa đưa con vào ngủ anh ra lan can ngồi hút điếu thuốc lá thì có người làng làm vườn xa về và nói:

- Người ở làng trong kia xa bờ sông đang gánh nhau xuống bờ sông để vào bệnh viện thành phố.

Khi anh nghe thì như có gì cuốn hút anh cho chạy gấp xuống bờ sông, nhưng cũng muộn rồi chỉ thấy chiếc ghe với đằng sau cô chèo ghe thôi. Anh đứng thẫn thờ, thở dài rồi trong lòng như hiện lên một ý kiến gì không biết, anh chạy dọc theo bờ sông lên nơi cột ghe của mình, thì anh không thấy chiếc ghe gì cả, anh nghĩ thời gian này mình không có được dùng ghe hay đã bị mất từ hôm nào đây, một lát mới về ngủ, không biết nói sao.

Ngày hôm sau khi anh trở về từ ruộng nương và đón con từ nhà hàng xóm, anh than thở có một chiếc ghe cũng bị mất rồi. Khi hàng xóm nghe mới hỏi:

- Chiếc ghe anh bị mất hôm nào vậy? Ông xã em vào thành phố về còn nói là: “Chiếc ghe như có người xài, trong ghe có nhiều nước nên ông xã em tát cả nước trong ghe anh nữa, vừa chiều nay mà”.

Anh đứng ngơ ngác ngạc nhiên rồi chạy thẳng xuống bờ sông nơi cột ghe, thì quả thật chiếc ghe không mất đi đâu cả vẫn còn ở đây. Anh về cám ơn hàng xóm rồi đón con về nhà.

Tháng 11 Lào, nhiều ngày lễ hội lớn của tất cả chùa, ở bên thành phố nhiều chùa rất là vui nhộn, người ở bên kia sông là chèo ghe qua chơi khuya mới chèo ghe về làng. Trong mấy ngày vui nhộn nhịp đó chỉ có anh bận rộn không để ý tới lễ hội gì cả, anh chỉ thấy người trong làng ngó anh là lạ, rồi như ai cũng đến cho quà bánh 2 đứa con mình.

Anh ngồi xuống tự hỏi lòng mình và kiếm câu trả lời, tại sao như cả làng mang bánh trái, có cả quần áo nữa gửi cho con mình thời gian này? Như không có ai nói năng gì để cho anh hiểu thêm một chút, trong lòng thấy tủi thân và mừng, chỉ biết mong ngày mai sẽ hiểu thêm một chút gì đó, chỉ biết bây giờ là cả làng đang chia cái tấm lòng với gia đình mình thôi.

Ngày rằm 15, cả làng nghỉ động thổ, chùa đông đủ người đến cúng bái theo phong tục, trong đó có anh với 2 đứa con nhỏ cũng ở chùa, anh chỉ biết rơi giọt nước mắt khi thấy người đầy sân chùa ngó về anh với đôi mắt tội nghiệp với 2 đứa bé còn thơ và tặng quà bánh bao la trong rằm này.

Ông sư thầy đi tới ôm 2 đứa bé và nói:

- Chúng con về nhà, xong việc ngày rằm ở chùa rồi vài tiếng sau, con quay về chùa ông có chuyện riêng muốn nói với con.

Anh trả lời:

- Dạ.

Rồi 3 cha con lững thững về với bao nhiêu đôi mắt của người trong chùa đang ngó anh và con với vẻ tội nghiệp gì không biết, tiếng thì thầm thì thào nhau hôm nay trong chùa với chuyện cô chèo ghe, lòng anh chỉ mong khi trở về chùa sẽ được nghe tin may mắn vui vẻ thôi.

Sau 2 tiếng đồng hồ xong cơm trưa với con, 3 cha con lững thững quay về chùa, lúc đó chỉ còn mấy người già cả ngồi chơi chờ anh đến. Mấy người ôm lấy 2 bé nhỏ với bánh quà hôm rằm, một bà già cao tuổi nói:

- Con chuẩn bị tâm hồn để nghe câu chuyện và cũng đừng có quá buồn nghe, đây là duyên kiếp đường đời có gặp rồi cũng có xa nhau, có tươi thì cũng có tàn như hoa đó con.

Rồi anh bắt đầu ngồi xuống chờ nghe tiếp. Một ông già trong làng kể:

- Lúc lễ hội thả đèn, người qua người lại trên sông cả đêm đó, ai cũng thấy cô chèo ghe chở người làng khác qua sông, là vợ của anh, rồi đêm mà con nhỏ của anh bệnh đó, cũng có người đi chài cá thấy:

- Anh ẵm đứa con nhỏ trên ngực, và người ngồi ở cuối ghe chèo là vợ anh, người hàng xóm đó mất cả hồn vía phải đem nhau vào chùa từ trong đêm luôn, nhưng người làng không muốn nói cho các con nghe vì sợ lòng con không chấp nhận được và vất bỏ mấy đứa con thơ.

Thấy anh chỉ ngồi đứng hình với 2 dòng nước mắt mà không nói lên được một lời nào cả.

Đến lúc ông sư thầy kể:

- Ông biết lâu rồi, chuyện cô chèo ghe là vợ của con. Cô nói với ông là: « Cô xin ở lại một năm mới ra đi và tiền chèo ghe đó cô sẽ để ở dưới đôi dép lào của ông cho, vừa giúp sửa sang chùa vừa mấy con nhỏ được bánh trái. Cô sợ con biết rồi quá buồn, thơ thẩn rồi mất hết tâm trí về ruộng nương vườn trái và quan tâm cho 2 đứa còn nhỏ”. Hai đêm trước là ngày cô đến chào đi thì ông mới có quyền nói cho các con nghe ngày hôm nay, còn mấy người già cả trong làng thì đã biết chuyện này lâu rồi, và vợ của con cũng đến chào tạm biệt với người mà biết cô chèo ghe đêm. Và từ giờ đi sẽ không có cô chèo ghe đêm nữa.

Anh nghe đến đây thì nằm vật xuống bất tỉnh luôn, mà trong lúc đó thì anh nghe tiếng chào tạm biệt của vợ anh ở bên cạnh rồi một lát anh tỉnh lại, anh cố ngồi lấy cái bình tĩnh. Ông sư thầy lấy sợi chỉ cột tay cho cả 3 người, bao nhiêu quà bánh để lại cho 2 cháu nhỏ. Ông với mấy người già cả an ủi:

- Trên đời chuyện gì mà đã qua thì để cho nó qua đừng nhặt vào lòng thêm, duyên là duyên và kiếp là kiếp, mỗi người cũng một thế gian rồi, tội nghiệp 2 đứa nhỏ đã mất mẹ từ còn thơ.

Bây giờ anh mới hiểu là:

- Gần cả năm và cứ mỗi rằm tới thì ông chủ trì cho chú tiểu mang tiền với bánh trái tới cho, nhiều lần anh thấy ngại nhưng từ chối cũng không được, chỉ trong lòng biết là mình sống với 2 đứa con nhỏ thật là khó khăn với cái tội nghiệp của người bên ngoài tặng tới gia đình mình thôi.

Nghe xong chuyện ở chùa thì 3 cha con chắp tay lễ tất cả mọi người rồi thơ thẩn ra về.

Khi con ngủ thì anh cũng thường xuyên ở bờ sông đêm chờ ngóng hình bóng của vợ, nhưng cũng không làm thế nào mà thấy được.

Chuyện cô chèo ghe đêm cũng làm cho người làng không muốn xuống tắm hay chài cá đêm trạm thời gian. Còn chuyện gõ cửa giúp đỡ nhau đưa người khẩn cấp qua sông đêm thì bắt đầu trở lại như xưa, vì cô chèo ghe đêm không còn nữa.


CHIẾC GHE ĐÊM
viết xong 11.00 đêm 19.02.2018

97. Tặng áo cho ai

Lào trước 1980, ông già hàng xóm kể chuyện từ khi ông còn trẻ trai độc thân nữa:

- Một ngày mùa hè nóng nực, chùa là nơi im lặng và mát mẻ, ông dạo bước ra chùa để ngả lưng buổi trưa như thường xuyên. Nhưng hôm nay khi ông tới gần lan can chùa thì thấy người đông đủ, đang lo lắng làm đám tang, một cô gái miền quê bệnh và chết ở bệnh viện trong thành phố rồi đem vào chùa đó luôn. Ông đứng bên hông chùa ngó một lát rồi ngồi xuống nghỉ ngơi dưới bóng cây xa đám tang cỡ 30 thước.

Trong lúc ông đang lim dim với cơn gió hè buổi trưa đó thì bỗng nhiên ông nghe vọng vào tai tiếng chào hỏi nhè nhẹ bên cạnh ông. Ông cố hé mắt một chút coi thì như 2 con mắt ông mở lớn lên một lúc, khi thấy một cô gái dễ thương cũng ngang ngang tuổi của ông, ngồi xuống trước mặt cô nói:

- Chào, và anh ngồi đây chia buồn với đám tang, tôi rất là cám ơn.

Giọng nói cô nghe lạnh ngắt luôn nhè nhẹ và chậm chậm. Ông mời cô ngồi xuống bên cạnh và chào hỏi chuyện trò dưới bóng mát.

Ông nói:

- Tiếc thay cho cô gái chết đó vẫn còn độc thân mà đã chết, số phận đời thật là ngắn ngủi, rồi hôm nào mới đưa đám ma?

Cô trả lời:

- Hôm nay là thứ năm, chờ bà con đường xa đến đông đủ thì cũng phải là trưa ngày chủ nhật mới được đưa đám ma.

Hai người trò chuyện nhau cũng cả 1 tiếng đồng hồ, ông mới đứng lên đi về và hẹn với cô là trưa mai sẽ tới. Trong lòng ông rất là vui vẻ được tán gái miền quê, lại quá xinh đẹp thiên nhiên nữa. Khi ông quay lưng về trong lòng mong đợi từng phút giờ cho đến ngày mai buổi trưa lè lẹ. Ông là một thợ may quần áo, ông về lục lọi kiếm cho được một cái áo đàn bà mà ông may từ trước đây, ông gói nó lại tử tế chờ ngày mai tặng cho cô gái miền quê dễ thương đó.

Chiều hôm đã tới và xuôi về đêm hôm đó luôn, khi ông ăn cơm chiều tắm rửa xong, lòng ông cứ nhớ tới cô em gái đó, đứng đứng ngồi ngồi thở ngắn thở dài, rồi cũng tới phút giờ quyết định là đi ra chùa chia buồn với đám tang, tay cầm gói quà chiếc áo đó theo đi.

Khi đi tới bên hông chùa như buổi trưa, mấy cô em gái trong làng bận rộn nấu ăn cho người ở quê vào chia buồn rồi ở qua đêm ở chùa cho đến xong đám tang. Ông đứng ngó tìm hình bóng cô em gái mà buổi trưa ngồi trò chuyện nhau mãi cũng chẳng thấy, ông lại quên hỏi tên cô lúc buổi trưa đó, vì cô quá dễ thương nên quên cả hỏi tên tuổi. Người trong đám ma thấy ông đứng thẫn thờ gần đó nên mời ông ngồi xuống nơi bàn tiếp khách. Đôi mắt ông lục lọi nét mặt một cô em gái xinh xinh đó cả tiếng đồng hồ mà chẳng kiếm tìm được. Ông đứng lên dạo bước cho tới nơi nấu ăn bên hông chùa cũng chẳng thấy hình bóng trong lòng gì cả, ông đứng thở dài rồi cất bước về nhà, trong lòng chỉ còn một đường là chờ ngày mai thôi, ông vừa đi vừa lẩm bẩm mong cho được gặp cô thêm lần nữa trưa ngày mai.

Rồi một ngày đã trôi đi, với một người thợ may mà hôm nay may cái quần cũng không thành cái quần, đứng đứng ngồi ngồi, cho tới buổi trưa, tí nữa quên cả ăn cơm trưa, đến nỗi mẹ ông gọi mới biết là mình đói bụng. Xong bữa cơm trưa, ông dạo bước ra chùa và ngồi xuống nơi bên hông chùa như hôm qua, người trong đám tang cũng ngủ trưa vì thức khuya. Khi ông ngồi được một lát thì cũng giống như hôm qua, cơn gió heo may của mùa hè đã kéo 2 con mắt ông như nhắm chặt lúc nào không biết, rồi như ông chìm vào giấc mơ giữa buổi trưa:

- Thấy cô em gái trò chuyện hôm qua đến ngồi bên cạnh, ông chợt choàng mở mắt thì quả thật cô em đó đang ngồi bên cạnh ông thật. Ông rất là vui lòng, ngồi dậy và câu hỏi đầu tiên là:

- Cô tên gì?

Cô trả lời nhè nhẹ:

- Tên em là Mone, đêm qua em đi mượn đồ giúp đám tang rồi khuya em mới về chùa, em không biết là anh đã tới chia buồn trong đêm.

Tay ông cầm cái áo và nói:

- Đây là một cái áo mà tôi may tận tay tôi trong nghề và giữ lại đã lâu ngày, và hôm nay tôi tặng cô cho nó có chủ mới đúng.

Cô cầm lấy chiếc áo đó và cám ơn. Hai người ngồi trò chuyện nhau bên hông chùa cũng gần 1 tiếng mới ra về, từng bước đi về vừa đi vừa tủm tỉm cười cho tới nhà.

Mẹ ngó thấy con trai mình là lạ mới hỏi:

- Con bị ma dọa hay sao vậy? Lúc đứng lúc cười, may cái quần từ hôm qua đến giờ còn chưa xong, tẩn tẩn mát mát gì không biết, chắc con trai mẹ tẩu hỏa nhập ma rồi.

Ông trả lời mẹ ông:

- Bí mật, con dâu mẹ là phải đẹp rồi đó, và thật là bí mật mới đúng.

Bà mẹ ngó mặt ông đang ngồi may và nói:

- Lần đầu tiên trên đời mà thấy con trai mẹ nói về chuyện tán gái, theo mẹ nghĩ chắc là ma đó nó mới xứng với cái mặt nghịch ngợm của con trai mẹ.

Ông trả lời:

- Mẹ không thất vọng đâu mà, bí mật. Rồi ông may quần áo tiếp.

Trong lòng mong chờ cho đến tối lè lẹ để được đi chia buồn với đám ma, để gặp nàng. Đêm nay là đêm thứ sáu chỉ còn đêm mai nữa là xong đám tang, và lan can chùa sẽ trở lại im lặng như xưa.

Lại thêm một đêm thất vọng lang thang tìm kiếm một bóng nàng, lan can nơi để hòm thì toàn là thân nhân người già cả. Sân chùa với bên hông chùa đầy là người đến chia buồn nhưng chỉ thiếu một bóng nàng. Gần 1 tiếng đồng hồ thì ông đi về với tiếng thở than trong lòng.

Thứ bảy, ông không được ra chùa vì việc may quần áo quá gấp, chỉ còn một cái ước vọng là ngày đưa đám ma thì sẽ gặp được cô, lần này sẽ hỏi địa chỉ cô ở đâu, và xong đám tang sẽ đến tán cô tại nhà tiếp, vừa ngồi may mát mát tẩn tẩn, còn bờ môi thì bối rối không ngừng, vừa gấp gáp cho xong việc hết trước giờ đưa đám ma ngày mai là ngày chủ nhật, và sẽ đi đưa đám ma chung với cô cho được. Còn bà mẹ thì ôm bụng cười thấy con trai cưng đang tương tư bà nào không biết, mất cả hồn vía luôn.

Bà mẹ nói:

- Quen một cô đã như vậy nếu quen 5 cô chắc con trai tôi bị mát nặng hơn đó nhiều, chắc đưa vào bệnh viện luôn, hay chết luôn.

Rồi giây phút thơ thẩn mong đợi đã trôi đi cho tới trưa ngày chủ nhật, ông đến chùa trước giờ đưa đám cả tiếng đồng hồ. Ông đứng ở bên hông chùa nơi ông ngồi nghỉ trưa đó ngó tất cả đang bận rộn dẹp dọn chùa và chuẩn bị đưa hòm lên xe.

Chùa cao hơn mặt đường gần cả 4 thước, sân chùa rộng hơn 50 thước là phải thân nhân vác đi bộ cho tới cổng chùa rồi xuống cầu thang, để lên xe, rồi mới đi thiêu táng được.

Bất thình lình trong lòng ông chợt nghĩ ra là:

- Có khi cô bận rộn nên mình ra nơi cổng chùa, trước khi để hòm lên xe chờ, vì tất cả mọi người phải đi qua nơi cổng chùa đó.

Ông rất là có cái hy vọng sẽ được gặp cô và đi theo đám tang luôn. Rồi giờ phút di chuyển đám tang đã tới:

- Ba của cô, hai tay bưng tấm hình cô trên ngực, và 6 người thân nhân vác hòm theo sau với người làng đông đủ.

Ông đang đứng chờ ở cổng chùa, đôi mắt ông cố quan sát cả đám người đang đi ở sau chiếc hòm. Trong lòng ông đang bối rối thì bỗng nhiên tiếng quen quen vọng vào tai ông:

- Em đây nè, anh đang chờ em phải không?

Ông như thót tim mất hồn và ngó vòng quanh cũng chẳng có ai cả. Trong lúc đang bâng khuâng đó như có gì đang hiện và chậm chậm đi tới ông, đó là tấm hình mà ba của cô đang bưng ở trước ngực đó xa ông không tới 3 thước.
Mồ hôi lạnh toát ra tại chỗ, ông đứng hình, da gà da ngỗng nổi ban ngày, mặt đổi màu nửa đen nửa tím tại chỗ. Ông cũng không ngậm miệng xuống được luôn, chỉ 2 con mắt ông di chuyển theo tấm hình cô Mone đang chậm chậm qua mặt ông đang đứng đó. Thêm tiếng nói rùng rợn giữa ban ngày:

- Cám ơn cái áo mà anh may cho em. Rồi tấm hình hé miệng cười vào ông.

Tới khi tấm hình và cái hòm đi qua như ông bị sét đánh tỉnh ngay tại chỗ, bay luôn trong tốc độ sợ ma về nhà, mất hồn mất vía giữa ban ngày, đắp chăn trùm đầu luôn, và nếu là ban đêm sẽ đến cái mức nào đây. Trong nhà tất cả mọi người không có ai nghĩ ra là ông bị ma dọa giữa trưa này, nghĩ là bệnh khẩn cấp tẩn tẩn mát mát hơn một ngày rồi, muốn đưa vào bệnh viện cấp cứu. Bà mẹ nói chờ coi, chờ nghe đã có gì xẩy ra với ông. Một tiếng sau còn chưa tới chiều, tỉnh táo một chút, ông ngồi kể lại câu chuyện cho cả nhà nghe. Ai cũng cười đứt cả ruột luôn, không có một người bênh ông hết chỉ cho một câu đáng đời thôi. Mẹ ông cười khà khà mới nói:

- Cái mặt con trai mẹ tán ma là đúng rồi, còn may áo cho ma nữa, con gái đầy làng không may áo cho đi may cho ma, đó mới là bí mật con dâu đẹp của mẹ.

Ngó cái mặt còn bơ phờ, nói vẫn còn lẩm cẩm, xong ba mẹ mới dẫn ông vào chùa gọi hồn viá lại cho. Khi gọi hồn vía xong thì cũng chiều buông, ông dạo bước ra phía đằng trước chùa nơi làm đám ma coi có thấy cái áo của ông không. Thì cùng lúc thân nhân bà con của cô đi thiêu táng rồi trở về chùa quét dọn, xếp soạn đồ đạc đem lên ghe về quê nhà cho kịp trước tối.

Lời trò chuyện người ta như có gì đã lọt vào tai ông, làm cho nó đứng lên sừng sững như tai mèo rình chuột luôn. Ai cũng thắc mắc là khi mở nắp hòm lên chào tạm biệt cô lần cuối trước khi thiêu. Ai là người nghịch ngợm lén mở cái nắp hòm cô và lấy cái áo phủ lên ngực cô như vậy. Thiệt tình người đã chết rồi còn bị chọc ghẹo.

Ông nghe tới đây thì cái đầu ông nó xùi lông nhím lên luôn, biến về nhà luôn…


Chuyện Tặng Áo Cho Ai
viết xong 1.00 đêm 15.02.2018

98. Ai thắp nhang

Ông sư thầy hơn 80 tuổi bước tới với cái quạt mo cau phe phẩy đến ngồi chung, trưa thứ 7 hôm đó như tôi có duyên được ngồi đó nghe chuyện kể đã qua trên đời của ông khi còn là chú tiểu trong chùa:

- Trong thời điểm đó còn chưa có cây đề còn là nơi để cốt người mà thiêu táng xong. Người thân trong gia đình thì để gần nhau và gia đình có điều kiện ngoài ra khắc tên tuổi rồi cũng có tấm hình trắng đen kèm theo.

Những ngày rằm lớn sau nghe kinh xong thì người hay đến cúng bái nơi để cốt dù thân nhân hay không thân nhân thì người ta cũng vẫn cúng bái cho linh hồn ai mà chết được siêu thoát. Một trạm thời gian trôi qua tôi mới để ý là sau khi tụng kinh chiều chập choạng tối thì thấy một anh ngồi sau chùa nơi tụng kinh và ngó về hướng nơi để cốt người chết. Anh ngồi một lúc lâu rồi mới đứng lên và đi vòng quanh chùa một vòng, như anh đã tìm kiếm gì không biết. Lúc ban đầu tôi nghĩ là người ta đến nghe tiếng tụng kinh nên không được để ý tới anh, cứ cách 1-2 ngày lại thấy như vậy, khi tiếng kinh xong một lát bắt đầu tối xuống thì anh mới đứng lên đi về.

Một hôm tôi mới hỏi:

- Chào anh, anh thích nghe kinh chiều thì lần sau anh không cần phải ngồi ở đằng sau chùa như vậy, anh cứ vào đằng trước chùa nơi tụng kinh và ngồi đằng sau sư thầy, chú tiểu là được rồi.

Anh cúi đầu chắp tay lễ tôi rồi anh nói:

- Anh rất thích nghe kinh nhưng anh ngồi đây để chờ một cô đến nghe kinh và hay đến thắp nhang cho những hài cốt ở đó. Tay anh chỉ thẳng vào nơi để cốt người và nói tiếp:

- Tôi rất là chú ý và ưng cô khi thấy cô biết thương nhớ tới người đã qua đời mà lại luôn luôn đến thăm viếng hài cốt của người thân như vậy, nhưng gần cả tuần nay không thấy bóng dáng cô đến chùa, trong lòng tôi cũng cầu xin cho cô được bình an đừng có ốm đau gì cả. Tôi cũng được gặp cô mấy lần ở chùa này nhưng không nghe được giọng nói cô gì cả. Khi tôi chào hỏi thì cô chỉ mỉm cười và tóc buông xõa trên hai má, mỗi ngày tôi nhớ nhất là hình dáng cô, nên tôi đến kiếm cơ hội để làm quen với cô.

Chú tiểu nói:

- Nếu vậy thì lúc nào mà tôi thấy cô đến cúng bái hài cốt người thân và tôi sẽ nhắn nhủ là anh gửi lời quen tới cô.

Nói xong chú tiểu lên phòng nghỉ ngơi, đằng sau thì anh cũng chậm chậm bước ra cổng chùa về. Chuyện tương tư một cô làm cho anh thường xuyên đến chùa lúc nào mà anh rảnh rỗi, nhiều lúc anh cũng vào ngồi nghe kinh chiều trong chùa và tối mịt mới về. Rồi từ khi anh nói với chú tiểu là muốn quen biết hay gặp cô là từ đó bóng dáng của cô cũng không thấy đến ngồi khấn và thắp nhang cho người thân nữa.

Một hôm ông sư thầy lớn tuổi bước tới khi anh đang ngồi ngó về nơi để hài cốt ở sau chùa và nói:

- Con ơi, con muốn gặp một cô mà hay đến thắp nhang cầu khấn cho ba mẹ cô đó có phải không con?

Anh trả lời:

- Dạ thưa ông, con rất là mến và muốn gặp để quen biết cô, dạo này con đến chùa thường xuyên mà chẳng còn thấy bóng dáng cô nữa.

Ông sư thầy đứng thở dài vài hơi và nói:

- Nếu con muốn gặp cô thì sao con không đến thắp nhang cho người thân cô hàng chiều, theo ông nghĩ thì nếu con cho cái tôn trọng và mến thân nhân cô thì một ngày con sẽ gặp thôi.

Ông sư thầy nói xong rồi đi vào nơi nghỉ ngơi.

Anh ngồi một mình thơ thẩn một lát và mỉm cười với lời nói ông sư thầy đã mở đường cho. Anh nghĩ miệng lẩm bẩm:

- Mình đến chùa luôn luôn mà cũng không mua nhang nến cúng bái cho người thân cô, sao mình lại quên chuyện như vậy ta?

Trong lòng như có một cái sức mạnh gì không biết, anh đứng lên và lẹ bước đi về. Ngày hôm sau chiều buông thì anh đã ngồi qùy lễ ở trước hài cốt của ba mẹ cô, miệng lẩm bẩm khấn xin cho được gặp và có duyên với nhau. Đến giờ tụng kinh chiều, ông sư thầy đi qua, anh quay mặt lại ngó thấy ông và chắp tay lễ, ông mỉm cười gật đầu rồi ông bước tới và nói vài lời:

- Con làm đúng rồi, một ngày gần đây con sẽ gặp thôi, chúc con bình an.

Nói xong ông đi thẳng vào nơi tụng kinh chiều.

Rồi một ngày trôi đi, rồi một tuần trôi xa cho đến ngày rằm lớn, từ sáng đến trưa người đông đúc đến cúng theo truyền thống, rồi đến chiều thì để lại cái im lặng của chùa với một bóng người, với sức kiên nhẫn đang ngồi qùy ở trước hài cốt người đã qua đời. Chiều hôm nay như trong lòng anh có linh tính gì không biết, thấy như lạnh cột sống và nổi da gà da vịt từng trạm từng trạm, như có bóng cô đang đứng đằng sau, khi anh quay lại thì chẳng có ai cả, cũng nhiều lần làm anh quay đi quay lại rồi tiếp theo là như có tiếng nói nhè nhẹ vọng vào tai anh “Chào anh”.

Anh đứng lên bất thình lình tìm kiếm ngó trước ngó sau cũng không thấy ai cả, anh ngồi xuống chắp tay lễ tiếp, rồi lại tiếng véo vào cái tai anh nữa. Anh đứng lên ngó vòng quanh thì thấy ông sư thầy đang ở xa cỡ hơn 10 thước ngó anh và gật đầu.

Anh vừa ngồi xuống thì hình như có gì cuốn hút hai con mắt anh ngó về một tấm hình trắng đen gắn vào đằng trước cái tháp để cốt người xa nơi anh ngồi cỡ 3 thước. Anh lê đến trước cốt xương người có tấm hình đó, vừa ngó thẳng vào tấm hình thì anh bật đứng dậy tại chỗ còn hơn cả cái lò xo bật lên nữa, tóc tai đứng thẳng duỗi ra như quả chôm chôm vậy.

- Eo ơi một cô mà mình mong muốn lại nằm trong cái cốt xương này.

Hết trạm đứng hình anh lấy lại cái bình tĩnh chạy thẳng về nơi ông sư thầy đang ngồi đó, chân tay run lẩy bẩy nói không rõ tiếng người, để anh bình tĩnh một lát chưa kịp kể chuyện xảy ra thì ông cao tăng lấy tay vuốt lên đầu anh và ông nói:

- Bây giờ con hiểu chưa, nếu con thắp nhang cho người ta, lòng con lương thiện thì sẽ có ngày gặp thôi. Ba mẹ cô đã chết vì tai nạn từ khi cô 5 tuổi rồi đi ở với gia đình chú thím, và cô đã bệnh chết 2 năm trước đây, nhiều hôm rằm cô than với ông là “Chưa bao giờ được chăm sóc ba mẹ”, nên lâu lâu người có duyên về tâm linh thì sẽ thấy cô ngồi chắp tay trước hài cốt ba mẹ, cũng như gì mà con đã thấy, và con còn gì thắc mắc nữa không? nếu không có gì thì ông đi tụng kinh chiều.

Anh không có một lời nói gì cả như người thất tình rồi đi về nơi để cốt của cô, anh ngồi xuống chắp tay lễ rồi đi về. Và từ đó cũng không thấy lai vãng hay đến chùa khi chiều nữa.

Chuyện ông sư thầy ngồi kể rất là vui, mấy người già cả ngồi khoe gió mát nghe câu chuyện kể cho đến cuối chuyện.

       Viết xong 09.00 đêm 10.03.2019

8DonCo wrote:

Cảm ơn bạn ủng hộ truyện

99. Con chó mực

Đầu tối vào cuối tuần, hai bạn hàng xóm chứ không phải bạn học chung trường hay chung lớp, đến rủ tôi đi chơi lễ hội chùa ở cuối thành phố. Mấy em gái ở phía đó rất là đẹp, cũng xa làng chúng tôi cỡ 2 km. Nhưng trên đường đi rất là vắng vẻ với cây cối hai vệ đường.

Tôi nói:

- Đêm nay là đêm rằm nữa mình không muốn đi.

Trong lòng tôi lúc đó như có cái linh tính gì là lạ không biết. Hai bạn vừa cười lớn và nói:

- Đêm nay ông kho tàng ma biết sợ ma thì đi mặc váy đàn bà được rồi.

Lời nói thách thức của hai ông bạn làm cho tôi lên cơn lòng lợn nổi máu anh hùng lên tại chỗ. Tôi vào nhà một chút mặc quần áo rồi cả 3 người cất bước lên đường, cũng gần 9 giờ tối mới ra đi vì không được hẹn hò nhau trước. Gần một tiếng cả ba người cũng đã tới nơi lễ hội, người rất là đông vì là mùa hè, bộ trang phục truyền thống, ngó mấy em gái với ánh đèn khuya rất là dễ thương. Hai ông bạn thấy quá vui nào là đếm mấy bóng em gái đang nhảy múa, nào là khen túi bụi, hết đứng chỗ này lại kéo tay nhau đứng chỗ kia để được gần mấy em gái đẹp. Hai ông bạn la tôi luôn luôn trong đêm nay vì thấy tôi lằng lặng, có phải tôi đứng lên trái câm hay là trái thất tình vậy. Tôi chẳng biết trả lời hai ông bạn thế nào nữa. Sao thân thể tôi đêm nay thấy như nổi da gà lên từng trạm từng trạm, cũng như có linh tính gì hay có ma đang đợi chờ tôi đêm nay. Trong lúc đang đứng linh tinh mỉm cười một mình thì hai ông bạn vỗ lên vai tôi và chỉ tay thẳng vào nơi mấy cô đang múa, rồi hỏi tôi:

- Cô gái nào đẹp nhất hay có mấy cô đẹp?

Bạn chỉ tay vào nơi múa đó, tôi ngó thẳng tay lên cao một chút. Tôi trả lời:

- Eo ơi! ông bà ông vải ơi, có hai cô tôi thấy là đẹp nhất trong đêm nay, cũng có thể là đẹp nhất trong năm nữa cơ.

Hai bạn hỏi tôi :

- Là cô nào?

Tôi không trả lời vì trên cây đề lớn phiá bên kia sân chùa nửa tối nửa sáng theo ánh đèn lễ hội thì tôi đã thấy hai cô với bộ đồ trắng đang treo lơ lửng trên cây đề đó, và cũng có rất nhiều bóng đầu người treo nữa. Sau khi thấy bóng ma trên cầy đề, đêm nay tôi hay ngó vòng quanh nơi tôi đứng coi còn có ông ma hay bà ma nào nữa không, nếu có thì tôi bay về trước không ham lễ hội gì cả.

Thấp thoáng trong lễ hội như thời gian trôi mau, đã qua 12 giờ đêm, tôi gọi bạn và rủ nhau về. Tôi nghĩ là ngày mai mới kể câu chuyện bóng ma trên cây đề cho biết vì người Lào với niềm kiêng kị là đi ban đêm đường vắng không nên nói tới chuyện ma, quan trọng nhất đêm nay lại là đêm rằm 15 nữa.

Tiếng ồn ào lễ hội giảm dần theo bước chân ra về rồi theo con đường vắng lặng không có xe cộ của thành phố nhỏ, chỉ có tiếng hai ông vua đang nổ khen em gái trong lễ hội, còn tôi thì bóng hình treo lơ lửng trên cây đề vẫn còn ám ảnh trong lòng tôi.

Ba người đang đi về, một ông bạn đột ngột cất tiếng hỏi:

-Bạn có ăn thịt chó không? Có một con chó đen tuyền, con chó mực đi bên lề đường đằng trước chúng mình. Từ nơi lễ hội qua cả mấy làng rồi mà nó vẫn đi kìa, về khuya đường vắng không xe cộ và không người qua lại giờ lại đi ra giữa đường trước mình cỡ hơn 50 thước nữa. Con chó mực cũng không lớn bao nhiêu bằng cỡ đầu gối thôi.

Thêm một ông bạn nói vui:

- Đi lè lẹ cho nó kịp con chó mực này, bắt về nấu ăn coi ra sao.

Lời nói vừa tới đây thì hình như con chó nó nghe, nó dừng bước quay mặt lại với tiếng gừ gừ gừ rồi quay mặt đi tiếp.

Lúc này tôi lên tiếng:

- Sao mắt con chó này, nó có ánh sáng xanh xanh vậy?

Hai ông bạn ngắc lời:

- Thì ánh đèn đường đằng sau chúng mình vừa đi qua một cột đèn đường mà.

Tôi chẳng nói gì tiếp vì tôi thấy lạnh cột sống, nổi da gà, miệng lẩm bẩm một mình: «Đừng cho là đêm nay gặp ma chó thêm nữa nghe». Trong lòng thấy là lạ vì:Không có con chó nào cả, mà đi từ làng này qua làng khác chơi một mình không có chủ đi theo như vậy, dù có là ngày hay là đêm. Chó thì quanh quẩn ở nhà khi đêm tới. Vừa nghĩ tới đây thì tôi nói với hai ông bạn đang đi bên cạnh:

- Thôi chúng mình dạo bước về nhà đằng đường phía kia dù có xa hơn đường này một chút nghĩ là mình dạo bước chơi.

Vừa nói chưa dứt lời, hai ông bạn phang ngang là đi theo đít con chó mực đang đi đằng trước. Một lát thì tới ngôi chùa cũng không xa nhà mình bao nhiêu, hai cây đề mà đưa cành ra tới đường đi, đang đứng sừng sững trong nửa đêm rằm, còn con chó nó đứng và quay mặt lại ngó, như nó đang đứng chờ hay gọi chúng tôi ba người đi theo vào trong chùa. Hai cây đề lớn cũng không có xa cổng chùa bao nhiêu cỡ 20 thước thôi nhưng cành lá um tùm sáng sáng lác đác theo ánh trăng đêm qua khe lá.

Khi cả 3 người đến thẳng cổng chùa ngó vào, hình bóng con chó mực từ từ đi về phiá đằng sau cây đề. Hai ông bạn lên cơn và nói:

- Mình đi đằng sau nó và bạn đi vòng phiá bên kia là bắt được nó.

Còn tôi chẳng nói năng gì bước vào gần cây đề cỡ gần 10 thước và đứng im coi hai ông bạn làm thế nào. Tại sao hôm nay hai ông bạn lại gan dạ như thế này, bị sét đánh hay bị mát từ đâu về ta, từng ngày mà nói chuyện tới ma là hai ông có bệnh đi ngủ trước chứ đâu đến nỗi này. Rồi trong lúc đang đứng linh tinh trong lòng đó thì:

- Eo ơi, ông bà ông vải ơi như có một cơn gió cụt từ đâu đập thẳng vào mặt tôi, có cảm giác là tóc tôi đã đứng lên hết mọi sợi luôn và chỉ đi tứ hướng, mặt tôi tê như nửa tím nửa xanh vậy, hai đầu gối mỏi xuống, quần áo như nó không chạm vào thân thể tôi vì da tôi nó mọc gai hết luôn.

Khi con chó mực đó chạy vòng phiá sau cây đề lớn, hai ông bạn mỗi người mỗi đường chạy khuất bóng vào sau cây đề thì tôi nghe tiếng gầm gừ lớn và như thấy cây đề nó xoay di chuyển, và phiá đằng sau cây đề đó bắt đầu có một bóng người lớn bằng nửa cây dừa, đầu quấn khăn đỏ, mắt to bằng quả cam lớn, răng như vỉ chuối tiêu vậy, đưa tiếng rên rỉ bực bội và ngó thẳng như muốn ăn thịt tôi vậy. Trong đầu chẳng còn chuyện con chó mực hay hai ông bạn gì cả, cũng không biết là mình tên gì họ gì nữa, rồi một tiếng thét lên trời ơi phật ơi cứu con với thế là chạy luôn, còn đôi dép lào thì vẫn nằm đó.

Cái bàn trước nhà, nằm thở hơn chó chạy mệt, lẩm cẩm tẩn tẩn mát mát tẩu hỏa nhập ma cả tiếng đồng hồ mới tỉnh một chút rồi đi nhè nhẹ vào ngủ, vừa sợ người nhà tỉnh giấc về mình, vì đã quá nửa đêm rồi. Một đêm khủng hoảng giật mình lia lịa cho tới sáng.

Sáng ra chưa dậy nổi thì hàng xóm đã đến đánh thức tôi dậy hỏi tin tức của hai ông bạn từ đêm qua đến sáng còn chưa về tới nhà, đang trò chuyện thì có hàng xóm đưa thức ăn sáng ra chùa về qua và đưa tin là «Hai ông vua đang nằm mất hồn mất vía từ nửa đêm qua cho đến giờ đang ở chùa».

Tôi tắm cho tỉnh táo xong lẹ bước ra chùa coi hai ông vua thế nào. Khi tôi đến thì thân nhân hai bạn và ông sư thầy đã tụng kinh gọi hồn vía cho vừa mới xong. Ai nấy thấy tôi cũng cười bò lăn bò quàng đủ bộ luôn. Tôi bước tới hai ông bạn đang nằm tiếp cho thêm mấy cái đạp nữa. Một ông thì mặt tái xanh như tàu lá chuối còn một ông thì mặt trắng như bụng con ếch vậy. Rồi tôi mới ngồi xuống hỏi chuyện đêm qua như thế nào?

Ông đi theo đít con chó mực kể:

- Khi đi lẹ bước theo sau con chó đó đến đằng sau cây đề thì nó gừ gừ dừng bước và nó đứng lên mãi không hết cao cả 10 thước và quay mặt lại và hai mắt nó sáng như đèn pin thôi. Tất cả trong cơn giật mình và khủng hoảng như tối mịt, hình như mình đang chạy chỉ nhớ được bằng đó thôi.

Còn ông đi ngược đường đón đầu con chó kể:

- Khi khuất vào đằng sau cây đề, vào phía bên đó chẳng thấy chó gì cả, chỉ thấy một bóng người đang đứng cao lớn bằng nửa cây đề, thân thể không mặc quần áo chỉ mặc cái xà rông thôi, đứng nhăn cái răng và chỉ tay vào mặt tôi với tiếng rên rỉ là tiếng chó gừ gừ, chứ không phải tiếng người. Cái đầu tôi hình như nó tê như bị sét đánh vậy, và chỉ biết là hai chân mình chạy thôi.

Tất cả hai ông tẩu hỏa nhập ma nặng, chạy tứ tung đông hồ, hai người không được hẹn nhau cũng chẳng chạy về nhà mà chui vào nơi tụng niệm nằm chổng bu lẩm cẩm cho tới sáng ngày.

Tôi cho thêm mấy cái đạp nữa, hỏi có thèm thịt chó mực nữa không? Đêm qua là rằm 15, tôi có linh tính không muốn ra khỏi nhà nhưng cũng phải tẩu hoả nhập ma theo hai ông tướng này và mất cả đôi dép lào mới mua sáng hôm qua nữa. Tôi mới kể lại trong lễ hội thì tôi đã thấy hai bóng ma, thêm mấy cái đầu người treo lơ lửng ở trên cây đề là tôi đã gặp ma từ trong đêm rồi.


viết xong 10.08.2019

100. Tờ xin xăm

Tôi còn đi học nhưng thích thú nghe chuyện kể dân gian của người ở quê, khi chùa có đám ma, buổi tối tôi hay đến chia buồn và nghe chuyện kể rất là vui.

Một bà cô người ở quê, chết ở bệnh viện trong thành phố và đem xác tới chùa làng tôi. Người ở quê bà đến làm đám tang rất là đông, lan can chật chọi người, cả 10 cái bàn ở sân chùa, chỉ có cái bàn cuối xa nhất còn chỗ ngồi tối mịt mờ, lan can nơi để xác chết thì sáng sủa.

Tôi đi tới chắp tay lễ chào, thấy ở bàn có 2 ông già đang kể chuyện gì không biết có 6 người trẻ tuổi thì hai cái tai đang đứng sừng sững quay mặt về nơi ông kể chuyện, tôi ngồi xuống thì: Úi chà! Chuyện ma, sao may mắn vậy chuyện mình thích mà, miệng lẩm bẩm.

Nghe ông kể chuyện ông khi còn trẻ:

- Ở quê ruộng vườn thì xa làng theo ngõ hẻm núi rừng cả tiếng đồng hồ mới tới, đường đi vườn hàng ngày thì không đi, lần này tò mò lại đi thử đường tắt. Đường đi thì thấy có một ngôi chùa nhỏ, không giống như bị bỏ hoang đã lâu, cũng không có phảng phất thấy bóng thầy tu nào cả. Khi chiều buông hay là sáng sớm tôi thường thấy một bà già tóc bạc phơ da mặt nhăn nheo lưng khom khom, quét lá cây ở gốc cây đề lớn nơi góc chùa. Bên hông chùa có một cái bàn xin xăm, có lần thấy bà ngồi ở bàn đó.

Một hôm đang làm vườn trái chợt trong lòng nghĩ ra một chuyện rồi cười tủm tỉm đi hái trái dưa hấu tặng bà cụ già, trên vai thêm một gánh củi trong lòng vui vui gì đó, khi đến chùa thì đến cái bàn xin xăm tặng bà đang ngồi.

Tôi nói:

- Hôm nay con muốn xin xăm một tờ coi năm nay con có gặp duyên với cô nào không, trong lòng con ưng nhất là cô mà nhà ở trước chùa trong làng.

Bà cụ già gật đầu, tay run run chỉ vào lon đũa xăm ở đằng trước.

Tôi quỳ xuống tay cầm lon đũa xăm lên khấn rồi đưa cho bà cụ một cây, cũng không được để ý là số gì. Bà cụ cầm cây xăm lên coi rồi bà kiếm tờ giấy xăm vuông vuông xong bà gấp và đưa cho. Tôi bỏ ngay vào túi quần rồi nghĩ là về nhà cơm nước tắm rửa xong mới ngồi tỉ mỉ với lá xăm này. Xong tôi chắp tay lễ chào bà cụ với gánh củi ra về, khi đi ra khỏi chùa một lát cũng không khỏi cái lòng tò mò với nội dung trong tờ lá xăm đó, vừa đi vừa móc từ trong túi quần ra coi. Khi mở tờ giấy xăm ra coi thì dừng bước tại chỗ, rồi cười lên khà, khà, khà.

Miệng lẩm bẩm:

- Bà cụ già đến tuổi này sao bà vui lại tíu dữ vậy, hôm sau đã sẽ tính sổ với bà cho vui.

Khi thấy tờ giấy xăm chẳng có tử vi thành bài thơ gì, cũng chẳng nói về số phận, hên hay xui cũng không có, mà chỉ có 4 chữ là: CÓ DUYÊN GẶP MA. Gấp tờ giấy xăm đút vào túi quần để hôm nào đi vườn sẽ hỏi bà.

Hai ngày trôi qua, vào ngày rằm lớn cả làng nghỉ động thổ, nghỉ ruộng nương vườn trái ở nhà đi chùa theo phong tục. Sau cơm trưa, đang ngồi nghĩ tới mấy cô gái đẹp đẹp trong làng, thêm một ý kiến nổi lên trong đầu là:

- Ngày rằm lớn mấy cô đẹp gái cũng ở nhà, trong vườn mình hai hôm trước có hai cây chuối chắc hôm nay vừa ương đủ để nướng ăn với mấy cô em gái tối nay thì rất là vui.

Nghĩ xong tôi với con dao đi vườn, cái đòn gánh lẹ bước ra vườn, khi đi ngang qua chùa trưa nay đứng một lát tìm bà cụ già nhưng chẳng thấy bà ở đâu, chỉ thấy trái dưa hấu vẫn còn nằm ở trên cái bàn xin xăm đó. Tôi cất bước đi tiếp cho tới vườn, chạy thẳng tới nơi hai cây chuối, chặt xuống đang cúi cột vào đầu cái đòn gánh thì có cơn gió từ đâu ào ạt tới và trời đất tối sầm luôn như trời sắp đổ cơn mưa lớn gì không biết, mây đen ngòm phủ ngập hết cả đầu núi. Một lát cơn gió ngừng xuống thì tôi bước lẹ về sợ trời mưa đường gập ghềnh trong rừng núi rất là trơn và khó đi.

Rồi tối mịt mù như 5 giờ sáng tôi bước vào sân chùa, ngó về đằng cái bàn xin xăm thì thấy bà ngồi quay lưng vào cái bàn và quay mặt vào vách chùa. Vừa tủm tỉm cười vừa bước tới gần cái bàn, để gánh chuối xuống, đưa hai bàn tay lên chắp lễ chào thì thêm một cơn gió cụt mạnh từ đâu đến không biết như làm cho tôi lạnh cột sống tại chỗ, tóc trắng bà rối tung lên và đứng luôn như vậy không có nằm xuống sợi nào cả.

Tới đây thì tôi cứng luôn, đứng hình khi thấy thân thể bà cụ vẫn ngồi quay mặt về phía đằng trước cái bàn, như người ngồi bình thường thôi, chỉ có cái đầu của bà nó xoay về đằng sau. Rồi tiếp với tiếng cười hi hi hi nhè nhẹ thật là lạnh lùng và cái đầu từ từ xoay lại phía đằng trước chậm chậm với đôi mắt trắng bạch, hàm răng nâu nâu của người già cả ăn trầu. Bầu trời đang tối sầm thêm một trận khủng hoảng thì thêm tối đen thật luôn.

- Một tiếng: Eo ơi! Ma ma ma a a a! rồi biến mất luôn, về trước luôn còn gánh chuối với đôi dép lào chắc nó về sau gì không biết, lúc tôi biến mất thì nó vẫn còn nằm ở trước cái bàn xin xăm đó.

Trong lúc chợt mơ chợt tỉnh thì tai tôi nghe veo véo tiếng của mấy chú tiểu đang dìu tôi vào nằm ở trong chùa, nghe man man:

- Anh tè ra quần, anh tè ra quần!

Xong khi ông chủ trì gọi hồn vía lại cho, một lát nghe tiếng quen quen thì là ba mẹ tôi với anh em tới. Ba tôi ngược về đi lấy gánh chuối ở chùa trong rừng.

Trong làng ngày rằm lớn, cả làng nghỉ ở nhà khi nghe tin thì ai cũng chạy tới, nhiều cô em gái vẫn còn phấn son trong đồ trang phục lào vì sáng nay cúng bái ở chùa. Cả cô đẹp nhất ở trước chùa cũng đứng ở đó, ai cũng muốn biết chuyện gì xảy ra đến mức làm anh khủng hoảng bất tỉnh như vậy. Lúc đầu thì mấy cô bưng miệng cười lễ phép một chút, một lát sau thì đưa 32 cái răng ra cười ha, ha, ha hết mức luôn, vì anh hùng nhất làng bị ma dọa giữa trưa nằm lẩm cẩm giật gân giật cốt tè ra quần ở trước cổng chùa làng.

Còn tôi thì mượn mấy ông chú tiểu cái mẹt vì cái vung nồi cơm che cái mặt không đủ đâu chắc cái mẹt mới đủ, không có cái mẹt thì đành lấy cái mền rồi chui cái đầu vào đó khỏi mắc cỡ cũng được rồi, khỏi mấy cô em gái đẹp thấy mặt tôi lúc sợ ma này.

Một lát nữa nghe tiếng ba nói:

- Đây gánh chuối ba mang về và cúng vào chùa luôn, nó chạy cái gì mà đôi dép lào nó vất ở đó luôn nữa chứ.

Tiếng cười trai gái vang lớn khắp chùa luôn.

Tôi vừa trùm cái mền trên mặt và nói với ba:

- Ba đi vào chùa không thấy bà già.

Mới nói tới đây thì ba lớn tiếng và ngắt lời:

- Chùa nào, có chùa nào ở đó, còn bà già nào nữa bà ma thì phải, gánh chuối với đôi dép nó nằm ở gốc bụi tre chứ chùa gì.

Nghe tiếng mẹ tôi với em ôm bụng cười bò lăn bò quàng luôn.

Tôi ở trong cái mền hỏi tiếp:

- Ba ở ngoài bây giờ trời mưa không? Khi con từ vườn về tới nơi bà già trời tối sầm gió như bão luôn.

Ba trả lời:

- Hôm nay trời nắng chang chang từ sáng đến giờ, mưa nào, bão nào, mưa ở trong cái đầu mày thì có, chứ mưa hạt nào đâu ngày hôm nay, đem cái mền trùm đó ra. Người làng đến thăm thì giấu cái mặt đó vào trong cái mền làm chi, cúng vào chùa cái mặt đó người ta còn không nhận, bán 1 đồng cũng không có ai mua đâu mà lo. Người trong làng mấy cô em gái nếu có trứng chắc cười tuột trứng luôn, khi thấy cái mặt ông vua quậy nhất làng lúc này.

Ông chủ trì ngồi cười hừ hừ hừ rồi ông nói:

- Đưa cái tờ xin xăm đó cho ông coi nó thế nào.

Tôi vội lấy tay móc trong túi đưa thì là một tàu lá cây chứ không phải tờ giấy gì cả.

Ông cười hừ hừ hừ, miệng lẩm bẩm:

- Chỗ xin xăm chùa mình cũng có không xin dở hơi dở hám đi xin xăm với ma trong rừng cũng có, hết nói luôn.

Xế chiều tôi tỉnh táo chút thì chào lễ ông chủ trì và sư trong chùa rồi về nhà. Rồi tiếng chọc ghẹo với tiếng cười nhạo tôi của mấy cô em gái trong làng kéo dài cả năm mới hết.


Viết xong 10.00 đêm 05.03.2020

101. Đừng gọi tên em

Câu chuyện xảy ra mấy chục năm trước:

-Trong lúc hè đến, trường học nghỉ im ngủ, một người bạn đi chơi miền nam Lào gần campuchia, thăm chú thím về rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện rất vui về đường tâm linh:

Bạn bắt đầu kể:

- Chú thím ở miền nam xa trung tâm thành phố Pakse hơn 10 km, khi mình tới làng chú thím thì thấy người sum họp như đang bận rộn về cúng bái gì đó, sư thầy và chú tiểu quây quần trước một gian nhà xuôi về cuối làng. Mình đứng coi một lát mới đi về nhà thân nhân, trong nhà chỉ có 2 cháu thôi, còn chú thím thì đi giúp cúng bái ở gian nhà cuối làng đó. Mình dọn dẹp quần áo tắm rửa rồi tay cầm nắm xôi ngồi ăn ở trước nhà ngó người qua lại.

Được một lát thì như cúng bái đã xong, chú thím về, 2 người thật là vui, với đứa cháu từ miền bắc lào xuống thăm.

Một lát thì xong lời thăm viếng và mấy món ăn từ miền bắc mà ba mẹ mình gửi tới chú thím, rồi bữa cơm chiều với thời tiết nóng nực đã xong, cả 3 người ngồi chơi trước nhà, mình hỏi:

- Chú thím, buổi trưa khi cháu đến đây và nghe vài tiếng nói người qua lại là gian nhà rùng rợn lắm phải không?

Chú thím ngó mặt mình tươi cười và bắt đầu ngồi xuống chơi và kể cho mình nghe:

- Có đôi vợ chồng với một đứa con gái cỡ 8 tuổi, từ Vạn Tượng đến mướn ở được hơn một năm rồi, cả làng này ai cũng thương mến. Anh rất là người vui tính chưa nói đã cười trước, thích nhậu nhẹt vào ngày cuối tuần. Anh không có tính nết nóng nảy trong đời thường và cả lúc say rượu nữa, vậy nên trong làng cuối tuần có gì vui là phải gọi nhau, khi nhậu đến quá nửa đêm thì vợ là người đi đón anh về.

Một chiều cuối tuần khi một gian nhà cuối làng đi đánh cá được rất nhiều thì đêm buông gọi nhau nhậu, trôi vào quá nửa đêm thì vợ anh đi đón về, khi thấy bóng vợ đến đón, vừa say rượu vừa nói:

- Rồi May(tên của vợ anh) đến đón rồi tôi phải về vì tôi thương có người tên May thôi, ngoài tên May là tôi không có thương ai hết, trong làng còn có May nào không? nếu có thì tôi thương yêu hết luôn.

Vừa đi về vừa nói lảm nhảm như vậy trên đường vắng quá nửa đêm cho tới nhà, đêm nay chó vừa sủa lại vừa hú lạ lùng. Xong tiếng chó sủa thì trời đổ cơn mưa cho tới sáng mới ngừng hạt, 2 người được một giấc ngủ say. Khi sáng dậy thì vợ anh đứng thẫn thờ ngó đống quần áo mà phơi chiều hôm qua ở giữa nhà, anh thì còn chưa tỉnh cơn rượu đang nằm ngủ ngáy khò khò khò. Cô mang quần áo xuống vườn sau nhà phơi tiếp vì quần áo còn ẩm ướt chưa khô hẳn, trong lòng thắc mắc mình là người cất vào từ lúc nào, đêm qua rất là ngủ say mà, hay là anh là người cất? Rồi phút giây trôi qua, chuẩn bị bữa cơm sáng trong ngày cuối tuần đã xong, khi cả nhà ngồi ăn cơm sáng thì anh mới kể:

- Chiều hôm qua, khi anh đi kiếm nhặt rau cỏ để ăn gỏi cá ở cuối làng nơi rừng cây rậm rạp gốc cây mít lớn thì anh nhặt được một khúc dây chuyền bằng vàng cỡ một gang tay, anh để vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Vợ anh bật đứng sững và chạy vào mở ngăn kéo và lấy ra coi, anh kể tiếp một chuyện trong giấc mơ gần sáng:

- Đêm qua anh mơ nghe tiếng gõ cửa nhà, rồi anh xuống mở cửa và thấy một cô rất là đẹp, anh mời cô ngồi xuống ghế ngồi hóng mát chiều và đi vào rót 2 ly nước, ngồi xuống trò chuyện, rồi cô nói:

- Em tên May, em đến theo anh gọi đêm qua rồi và anh có thêm một May anh có thương không? Em có một đứa con nhỏ nữa, em vừa mới nhặt quần áo phơi để vào trong nhà vì trời sắp đổ mưa.

Anh trả lời cô:

- Có 10 cô mà tên May thì anh cũng thương hết chứ sao, có con nhỏ đâu có sao đâu anh cũng có một đứa mà cho nó làm bạn nhau càng tốt chứ sao.

Đến đây thì anh chợt tỉnh giấc tủm tỉm cười và thiếp đi thêm một giấc cho tới sáng.

Vợ anh nghe xong chuyện kể trong giấc mơ, bữa cơm sáng với tiếng cười vui, vợ anh nói:

- Đêm qua say rượu anh nói là có bao nhiêu May anh cũng thương hết thì trong mơ mới được thêm một May đó thì đúng rồi, đang vui nhặt được một khúc dây chuyền bằng vàng nên cô quên cả đống quần áo đêm qua nằm ở giữa nhà.

Dọn dẹp bữa cơm xong ngày cuối tuần 2 mẹ con đi chợ, anh xuống vườn làm việc vườn trái sau nhà xong anh bước ra nhà trước hít thở dài lấy không khí sáng trong lành, hơi thở còn chưa xong đến một hơi anh đứng sững ngó cái bàn nhỏ trước nhà, 2 ly nước vẫn còn đó, anh tủm tỉm cười tay cầm 2 ly nước vào trong nhà miệng lẩm bẩm, sao mà nó trùng hợp với giấc mơ đêm qua vậy? Vừa đúng lúc khi anh quay lưng vào trong nhà thì hàng xóm ở trước nhà gọi hỏi anh:

- Đêm qua anh có bà con từ Vạn Tượng đến thăm à? Đêm qua đã khuya rồi trời bất thình lình đổ cơn mưa tôi dậy nhặt quần áo phơi thì thấy một cô đứng ở cửa sổ ngó ra ngoài trời, khi sấm sét thì càng thấy rõ hình bóng đó không phải là vợ anh, nhưng hình dáng đó quá quen thuộc, tôi không biết là từng thấy ở đâu mà mãi cũng nghĩ không ra.

Anh trả lời:

- Ngoài ra là vợ tôi, còn bà con thì ở xa hết không có ai đến thăm, nếu có thì tôi phải dẫn bà con đến thăm từng nhà ngay, cả làng rất là thương mến vui vẻ với gia đình tôi mà.

Nói xong anh tươi cười và vào trong nhà làm việc. Khi xong xuôi việc nhà ngày cuối tuần, việc anh là dạo bước vui vẻ với người trong làng, ai ai cũng thích tánh nết của anh, nhưng hôm nay thì trong làng như thấy là lạ ai thấy ai cũng hỏi nhau là đêm qua có chuyện gì mà chó vừa sủa vừa hú dài qua đêm vậy? Anh không có câu trả lời vì quá say. Một lát sau như trời sắp đổ mưa anh lẹ bước về cất quần áo phơi sau nhà, khi anh về tới thì thấy vợ con đang ở nhà và dọn dẹp một đống quần áo, anh thở phào ngồi xuống tay cầm ly nước hỏi vợ:

- Đêm qua em có nghe tiếng chó sủa không em?

Vợ anh trả lời:

- Đêm qua khi đón anh từ nhà cuối làng đó hình như chó cả làng cứ chạy và sủa theo sau hai đứa mình, khi vào trong nhà rồi còn nghe tiếng như chó ở đầy trước nhà mình một lúc mới im. Đêm qua khi đưa anh vào phòng ngủ rồi, em cảm thấy lạnh hồn dựng tóc gáy nổi da gà luôn luôn. Chúng mình dọn đến làng này ở cả năm rồi và đêm qua là đêm đầu tiên mà em thấy là lạ, khi nẫy em đi chợ với con về cũng có cái cảm giác lạnh tóc gáy khi bước vào cửa nhà mình. Rồi anh có thấy gì là lạ không?

Anh vừa cười vừa trả lời:

- Chỉ có giấc mơ được thêm một cô May nữa thôi.

Vừa nói tới đây thì người làng đến kéo tay anh đi nhậu tiếp, hai mẹ con cười và lắc đầu, có gì ăn uống chung là người làng thiếu anh không được.

Mai là ngày đầu tuần, anh không nhậu đến đêm, chiều anh đã về, cũng không có say gì cả. Rồi bữa cơm chiều đã tới mai là ngày đi làm con gái cưng thì đi học ở trường học trong làng, ánh đèn nhà tạm biệt tất cả chìm vào giấc ngủ sớm, hình như đêm nay anh khó ngủ trằn trọc và tiếng chó sủa quanh nhà rồi như có gì đang chờ đợi anh:

- Có một cô đứng bên giường đánh thức anh dậy, trông con nhỏ cho em, để em làm việc nhà. Tiếng đứa bé sơ sinh đang khóc èo ẹt, vọng vào tai anh, tiếng chân người từng bước từng bước đang đi trong nhà vì nền nhà tầng trên làm bằng gỗ, tiếp theo là tiếng thì thầm thì thào tiếng than thở:

- Ngủ gì mà quá xá vậy, đánh thức cũng không dậy trông lấy con cho em làm việc nhà cho xong.

Bên ngoài tiếng chó sủa như đánh thức hàng xóm láng giềng trong cơn ngủ khuya, còn bên trong nhà như đang gọi vợ anh cho tỉnh giấc. Rồi cô nằm hồi hộp nghe tiếng khóc bé nhi, tiếng chân người, cô lấy tay đánh thức cho anh tỉnh giấc cùng nghe nhưng tay cô không đụng chạm gì cả. Cô quay mặt lại thì chẳng thấy anh đâu nữa, nghĩ là tiếng trong nhà là tiếng chân của anh, cô dậy cũng không nghĩ là ma quái gì cả cô chậm chậm bước ra khỏi phòng ngủ đóng cửa khẽ khẽ sợ con gái cưng tỉnh giấc, ngó vòng quanh trong nhà không thấy ai cô bật đèn sáng khắp nơi, rồi cô bước xuống lầu dưới cũng không thấy anh đâu cả, cửa nhà và cửa sổ vẫn khóa bên trong im lặng. Cô gọi anh cũng không thấy tiếng trả lời, lúc này thì cô bắt đầu hoang mang lạnh hồn chỉ biết nghĩ tới đứa con đang ngủ và chạy thẳng lên phòng ngủ mở cửa với cơn sợ sệt ngồi xuống, tất cả vẫn im lặng, cửa phòng ngủ không đóng, ánh đèn giữa nhà rọi vào, rồi như có gì đập vào hai con mắt, cô hò hét gọi tên anh quên cả đứa con cưng đang ngủ say. Cô thấy cái mông và hai chân anh thò ra từ gầm giường, cô vừa kéo anh ra khỏi vừa khóc vừa ôm choàng lấy anh thì đang đánh bọ cạp từ đầu đến chân luôn, nhưng vẫn cười hi, hi, hi được, rồi hai người cố gắng nối tiếp giấc ngủ cho tới sáng mặc kệ cho đèn sáng sủa cả nhà.

Khi cô đưa con đi học trên đường về, hàng xóm bên cạnh và trước nhà kéo tay cô xuống ngồi chơi với bao chuyện thắc mắc đêm qua mà hàng xóm đã thấy:

- Có một cô gái đứng ở lan can nhà cô mà sao nửa đêm còn chưa ngủ, hình như cô ẵm một đứa bé sơ sinh đó có phải là bà con ở đường xa tới viếng thăm không? Hình như hàng xóm ai cũng nói: “Sao hình dáng cô đó ngó quen quá vậy?”

Cô trả lời:

- Không có bà con nào đến thăm viếng.

Chuyện đêm qua như cô nghẹn lời kể ra, dạo này trong nhà hình như có gì là lạ, rồi cô hỏi hàng xóm đến lai lịch của gian nhà này:

- Gian nhà mà gia đình tôi đang ở đã từng có chuyện gì mà lưu luyến với đường tâm linh ma quái gì không?

Hàng xóm chen nhau trả lời:

- Gian nhà này từ xây dựng đến giờ chưa có ai chết chóc gì cả, có mấy gia đình đến mướn ở ai cũng rất là may mắn trúng số luôn luôn nữa và chủ nhà cũng rất tốt và lương thiện lại hay giúp người.

Hàng xóm hỏi:

- Từ khi dọn vào ở trong nhà này có gì may mắn hay trúng số sách gì không? Anh là người vui tính như vậy chúng tôi rất là mến, nếu có gì thì đừng có sợ phiền phã gì cả nghe, gian nhà đó chắc không có gì xui xẻo đâu.

Cô ngồi im rồi bất thình lình bật khóc, một lát mới kể chuyện xẩy ra đêm qua, ai nấy nghe cũng gợn hồn là “Ma kéo ông xã bất tỉnh xuống gầm giường lúc nửa đêm”.

Nói tới đây thì cô và 4 bà hàng xóm kéo nhau vào chùa ngay lập tức luôn.

Khi bước vào cổng chùa, như ông sư thầy đã biết chuyện gì xẩy ra với các người đang đến hôm nay, tất cả vào trong ngồi chắp tay lễ chào xong, ông ngồi ngó tủm tỉm cười và nói:

- Có người âm đến ở chung nhà với các con phải không? Có một cô theo các con tới và đứng ở cổng chùa kia kìa, cô không muốn cho các con đến chùa gặp ông, cô không có hại ai cả. Chuyện này thì ai là người gọi cô về ở chung thì cho người đó xin lỗi cô và cúng bái cho cô là xong, về nhà tìm hiểu và kiếm ngày lành cúng bái cho cô.

Tất cả xin ông sư thầy chọn ngày lành cho. Ông ngồi đếm đầu ngón tay một lát và nói:

- Thôi vào thứ bảy ngày cuối tuần này.

Ông cho mỗi người một sợi chỉ trắng cột tay rồi tất cả chắp tay chào ông đi về.

Trong lòng nhẹ nhõm một chút khi nghe lời nói:

- Là cô không có hại ai cả, chỉ thắc mắc một câu là:

- Mời cô về ở chung nhà, ai là người mời và mời cô về từ lúc nào?

Cô vợ anh nói với hàng xóm:

- Chỉ có anh một mình thôi, cái miệng với cái tánh nghịch ngợm đó rồi gây họa vào thân, ngoài ra không có ai đâu.

Hàng xóm nói:

- Thôi chúng mình ăn cơm trưa nhà tôi, mỗi người về nhà bưng một chút qua vì không được chuẩn bị trước, còn cô thì không cần về lấy thức ăn gì cả, hàng xóm không muốn cho cô vào trong nhà rùng rợn đó một mình, chờ chiều anh tan làm rồi hẵng tìm hiểu thêm.

Đang đi xuống ngõ hẻm nhà thì tất cả dừng chân khi thấy hai vợ chồng ông già ở cuối làng đang đứng ở trước nhà cô, rồi quay đi gấp trước khi mấy người đi tới đó.

Mấy người nói nhau:

- Chắc hai ông bà cũng thấy gì là lạ như chúng mình ở gần đây.

Với tiếng cười vui chọc ghẹo an ủi nhau, bữa cơm trưa đang bắt đầu, thì tiếng gì bên nhà cô vọng qua làm cho tất cả dừng và chạy ra ngoài nhà cùng nhau mà không được hẹn hò gì cả: Tiếng xô bàn ghế, tiếng hò hét khóc lóc rồi tiếp theo là tiếng lẩm bẩm than thở một lát mới im lặng xuống. Tất cả đứng mặt tái xanh như quên cả mâm cơm đang chờ, xong bữa cơm trưa với hàng xóm ăn chung thì cô đi ra chợ mua rau cỏ thịt cá và chờ đón con tan học rồi về nấu cơm chiều ở nhà hàng xóm luôn, chứ không có mở cửa vào nhà cho đến khi anh tan làm về.

Khi trở về nhà hàng xóm, bé cưng ngồi chơi lang thang trước nhà hàng xóm đối diện với nhà mình, còn mấy bà phụ nữ thì vừa nấu ăn vừa trò chuyện. Ai nấy đều đặt vấn đề là chỉ có ông xã nghịch ngợm của cô mời gọi về chứ không còn ai nữa? Còn cô thì cả ngày hôm nay ngứa ngáy đủ rồi chờ ông xã về cho một trận mới hả dạ. Cô ngó đồng hồ liên miên đang chờ đón giây phút hồi hộp lúc anh về, rồi tiếng anh đã vang từ đầu ngõ hẻm.

Anh là một người rất vui tính đi tới đâu thì tiếng đi trước, mấy bà phụ nữ đang đứng chống nạnh chờ ở trước nhà hàng xóm, mắt cô lúc này tái xanh hơn cả con kiến cam nữa, khi anh về tới trước mọi người, mấy bà chưa được hỏi nói gì cả thì anh nói trước:

- Con gái cưng tôi đâu rồi, nó có đi học không? Hôm nay học giỏi không?

Mấy bà đứng ngó cửa nhà đang mở mất hết cả hồn viá, rồi kéo nhau chạy qua nhà cô coi, nhà dưới không thấy ai cả chỉ nghe tiếng cười như con gái cưng đang nói chuyện hay đùa giỡn với ai đó, anh cất tiếng gọi:

- Con gái cưng ba đâu rồi ba về rồi nè!

Tất cả tiếng động ở nhà trên im lặng. Cô bất thình lình như nghĩ ra một cái gì đó, cô chạy thẳng ngược về nhà hàng xóm lấy cái bím khoác và chạy ngược về nhà. Mấy bà hàng xóm như đầy là cái thắc mắc và gợn hồn. Khi cô về cô lục lạy trong cái bím khoác đó thì chìa khoá nhà cô vẫn nằm ở trong cái bím đó, ai là người mở khóa nhà cho bé cưng vào trong nhà một mình như vậy? Tất cả như đang đứng hình thì bé cưng đang bước xuống cầu thang xuống nhà dưới, trước mặt mấy người đang đầy nỗi lo lắng trong lòng. Bé cưng vừa xuống vừa mỉm cười, cô chạy lại ôm lấy con và hỏi:

- Ai là người mở cửa cho con vào trong nhà? Mẹ nói là chờ ba về mới vào trong nhà cùng hàng xóm nữa mà.

Bé cưng trả lời mẹ:

- Con đang ngồi chơi ở trước nhà hàng xóm thì bỗng nhiên nghe tiếng cô May bạn của ba ở nhà mình mấy ngày rồi mà, tiếng của cô vọng từ trong nhà mình ra và hỏi con vào chơi trong nhà đi và chơi với cô.

Con trả lời cô May:

- Là chìa khóa nhà ở với mẹ, và mẹ nói chiều mới vào trong nhà.

Cô May hỏi con tiếp:

- Không cần quấy phá mẹ con đâu mẹ con đang ở với hàng xóm, cô mở cửa cho con vào cũng được mà.

Nói xong con thấy hai cánh tay cô May đưa xuyên qua ngoài cửa kéo chìa khoá mở ra rồi cô mở cửa con mới vào, ba mẹ làm giống như cô May được không mẹ? Cô May bạn của ba giỏi ghê luôn, cô đưa tay xuyên qua cửa nhà mình được.

Nói xong chẳng ai kịp hỏi một câu gì thì bé cưng chạy tong tong ra chơi ở ngõ hẻm với bạn như thường ngày sau khi tan học. Để lại 6 người đứng hình như đóng băng luôn, còn 6 cái mặt thì chia nhau mỗi người một màu: Xanh, đỏ, trắng, đen, tím, vàng và cả mấy con mắt cũng không đụng đậy được luôn trắng hơn mắt lợn luộc nữa, da gà da ngỗng nổi giữa ban ngày luôn, không ai nói ra lời nào cả. Tiếp theo với tiếng nức nở nhè nhẹ ở nhà trên, không hẹn hò mà cất bước cùng nhau chạy ra ngoài nhà chưa tới cửa thì giật mình với hình bóng 2 vợ chồng già ở cuối làng đang đứng ở giữa cửa nhà từ lúc nào không biết vì mải ngó lên và nghe tiếng ở trên nhà, khi đang mất hồn vía thì 2 vợ chồng người già mới lên tiếng nói trước:

- Các con đừng có sợ, 2 vợ chồng tôi lên nhà trên được không?

Không có ai mà có tâm hồn để trả lời cả. Khi nói xong thì 2 vợ chồng đó bước vào trong nhà thẳng lên bậc cầu thang nhà trên, khi khuất bóng 2 vợ chồng già, thì 6 người ở nhà dưới nghe tiếng trò chuyện hỏi han nhau, với tiếng khóc nhè nhẹ nhưng không rõ lời. Một lát 2 vợ chồng bước xuống cầu thang với đầy là nước mắt trên lề mi, rồi nói:

- Đừng có sợ nữa, nó không có hại ai đâu từ lúc nó còn sống cũng vậy, nó là con gái tôi mà treo cổ chết từ 8 năm trước ở cây mít cuối làng, nó tên là May. Vì trong đêm mấy ngày trước anh nói:

- Là ai tên May là anh thương hết, vậy nó mới về theo. Sau ngày cúng bái thứ bảy rồi nó sẽ không còn lưu luyến với gian nhà này nữa. Ngày cúng bái thì vợ chồng tôi sẽ đến chia sẻ giúp nhau.

Nói xong 2 vợ chồng già ra về để lại 5 người ngó nhau ngơ ngác, cái sợ hãi rùng rợn cũng đã giảm xuống ngay luôn khi biết chuyện ra thế nào, và biết cả bóng ma đó là ai nữa, rồi hàng xóm tranh nhau nói:

- Thảo nào chiếc bóng ẵm con xuất hiện ở cửa sổ hay lan can nhà cô nửa đêm đó ngó rất là quen nhưng bây giờ mới biết là ai.

Đang tranh luận nói nhau thì một cô hàng xóm cất tiếng:

- Anh đâu rồi, anh biến mất từ lúc nào, anh ở đâu hay bị ma mang anh đi giấu nữa.

Lại thêm một cơn khủng hoảng lên đi tìm anh, cái lo lắng tất cả mọi người và lục tung cả cái nhà lên cũng không thấy anh đâu hết, cái ước vọng của tất cả lúc này chỉ còn nhờ vào ông sư thầy bói toán cho thôi, rồi tất cả ra khỏi nhà đóng cửa rầm rầm lẹ bước đi chùa, tới gần đầu ngõ hẻm một cô chỉ tay lên tiếng:

- Kìa, kìa, kìa anh đứng ở đầu ngõ hẻm một mình đang làm gì đó!

Rồi vừa lẹ bước vừa hỏi nhau, chúng mình đến gần trước mặt vầy như anh còn không biết, mặt mũi nửa tím nửa đen hơn mặt bao công luôn, đang đứng đánh bò cạp xùi lông nhím, tẩu hỏa nhập ma, tẩn tẩn mát mát không nhớ ai và cũng không nói nên lời, đang nói tiếng trâu tiếng bò gì không biết, nào là gọi, nào là đấm một lát anh mới tỉnh, nào là đem vào chùa. Vừa mới tỉnh thì cười lên khà, khà, khà.

Cô vợ nói:

- Đem anh về nhà hỏi coi anh đã thấy những gì hay chuyện trò ra thế nào đã, giờ đã xế chiều cũng gần bữa cơm chiều rồi, hôm nay 5 gia đình ăn cơm chung mà.

Nói tới đây thì tất cả hợp ý về nhà tắm rửa rồi bưng thức ăn chiều đã nấu xong sang nhà cô.

Bà vợ lòng đầy lo lắng ngó ông xã cười được, lên cơn lòng gà mổ cho túi bụi từ đầu ngõ hẻm về tới nhà. Chiều nay từ hàng xóm với gia đình cô ai nấy đều lẹ bước tắm rửa rồi giúp nhau bưng thức ăn qua nhà cô gấp.

Nửa tiếng đồng hồ trôi qua với cái thắc mắc đó thì bây giờ 4 gia đình hàng xóm với mâm cơm đã được chuẩn bị xong với tiếng cười tiếng nói chọc ghẹo nhau, từ đêm say rượu chó sủa quanh làng và có bao nhiêu May cũng thương hết đó là nguồn của câu chuyện xẩy ra, còn chuyện ở trong nhà thì bắt đầu kể từ bé cưng trước tiên:

- Bé cưng vừa ngồi ăn thoải mái vừa trả lời câu hỏi mẹ:

- Là con thấy những gì trong thời gian gần đây?

- Có một cô tên May ẵm đứa con nhỏ tới nói: Cô là bạn của ba đến thăm và sẽ ở chung nhà với chúng mình luôn, cô chơi với con và ru con ngủ hàng đêm, khi trời sắp đổ cơn mưa thì cô đi nhặt quần áo còn chưa khô mang vào giúp mẹ mà.

Tất cả im lặng nghe bé cưng kể, ngó mặt nhau lia lịa lạnh cột sống luôn, khi cô bé kể xong thì một ông hàng xóm cất tiếng hỏi anh:

- Lạ ghê luôn ma May đến ở đây vì tình yêu đâu có đến hại đâu mà kéo anh xuống gầm giường làm chi, là chuyện ra thế nào?

Anh không có câu trả lời, làm như không quan tâm tới câu hỏi đó, ngồi ăn tỉnh bơ theo với tiếng cười nhè nhẹ hi, hi, hi. Hơn 10 con mắt đang ngó chờ một lúc, vẫn chưa có câu nói nào, tiếng cười này gợn cho cô nhớ lại đêm mà kéo anh ra khỏi gầm giường đã cười rồi, chắc vợ anh ngứa ngáy đủ mới nói:

- Hai vợ chồng già lên cầu thang nhà, chúng mình đang đứng hình ngó theo, vừa sợ vừa lo khi quay lại thì anh đã biến mất ra đứng sùi lông nhím ở ngoài đầu ngõ rồi. Làm vợ chồng gần 10 năm giờ mới biết chồng mình là một ông vua sợ ma, giờ tôi mới hiểu là mỗi lần đi nhậu là tôi phải đi đón về, không phải say rượu mà là sợ ma.

Bữa cơm chung chiều hôm nay rất là vui vẻ, hàng xóm thì cười đau cả bụng, còn cô thì lên cơn lòng lợn đuổi đánh ông xã quanh nhà luôn, cũng chẳng có ai hãm và cũng chẳng có ai bênh bên nào cả, không ai không thoát ra một câu “Đáng đời”.

Mâm cơm rất vui chiều nay đã xong, tất cả đang trò chuyện về cúng bái cuối tuần giúp nhau, thì bỗng nhiên ngoài cửa tiếng gõ cốc, cốc, cốc. Tất cả quay ra cửa và mời hai vợ chồng già cả đó vào, giờ thì không ai còn cái sợ sệt nữa. Bà già tay cầm ra sợi dây cổ bằng vàng và nói:

- May nói với chúng tôi là: Còn một phần dây cổ ở với hai con phải không?

Anh với cô tươi cười và nói:

- Khi hiểu rõ câu chuyện thì hai chúng con nghĩ là cúng nó vào chùa, nhưng chiều nay hai ông bà tới đúng lúc thì chúng con xin gửi lại cho ông bà để cho linh hồn cô May được bình an.

Một tiếng đồng hồ sau tiếng cười vui đó cũng ngừng vào cái im lặng đêm như xưa cho tới ngày cúng cuối tuần.

Rồi ngày cúng bái mà ai cũng mong chờ đã tới và rất là trôi đi suông sẻ cho tới chiều. Chỉ có cái mặt lém lỉnh sợ ma mà cả làng thấy ai nấy cũng nhịn cười không được. Từ đó, người làng cũng không ai chấp nhận anh nhậu nhẹt đến khuya, đến đầu tối thì đã bị đuổi về, vợ anh cũng không đi đón chồng khi nhậu rượu nữa. Còn thêm một chuyện là sau khi cúng bái cũng không thấy ai dám gọi tới cái tên May nữa.


Viết xong 09.00 đêm 30.09.2019